忘了66号公路吧，这些地方同样有诗和远方
美国66号公路，东起伊利诺伊州芝加哥市，西至加利福尼亚州洛杉矶市，全长约3939公里。这里是公路旅行爱好者的圣地。 旅行摄影师、定制旅行机构创始人张韬，曾在2016年和2018年两次驱车前往66号公路，他和伙伴们的足迹主要留在西部，即加利福尼亚州和亚利桑那州一带，里程约为66号公路的三分之一。 生活在美国的朋友告诉张韬，美国人更多抱着重温西部梦想的情怀走上这条路，“有一种怀旧的文化体验在里面”。 中国游客对66号公路的兴趣不在于此。 “绝大部分我认识的中国朋友，去美国自驾或者跟团游，66号公路只是其中很小一段路程体验，更多人是选择西部那几个拥有大美风光的州，特别是亚利桑那州的大峡谷、羚羊峡谷、马蹄湾和犹他州的拱门国家公园。”这些看点都是美国西部的“大风光”。 张韬觉得，国人对风景的追求古已有之，且深入骨髓。“任何一代人好像都愿意去大美的风光当中陶醉自己，或者寻找内心的自由和平衡。” 2017年6月28日，新疆乌鲁木齐。连接南疆、北疆的独库公路被誉为“中国最美丽的公路”，由于高海拔和气候，独库公路每年只开放几个月。/图·南飞 沿路之景：“超越我平时对这个世界的一些想象和理解” 66号公路一度在国人中声名鹊起，但随着大家越来越不在意“中国版某某（景点）”这种称号，人们开始针对旅游，开发出越来越多独家景点，并以拓展旅行线路为乐。 在私家车尚未普及、边疆公路尚未翻新的年代，游客往往要乘坐飞机、长途火车，再转大巴甚至“摩的”、拖拉机，才能走到壮美的大风光跟前，“自驾游”和“公路旅行”都是陌生而奢侈的名词。 在70后张韬的印象里，私家车从上世纪90年代开始进入更多的中国家庭，并在新世纪迎来一个上牌高潮。后来，一些通往边疆的公路陆续翻新或建成通车，加之互联网和自媒体的带动，国内公路旅行市场逐渐沸腾。 最早那批自驾游爱好者讲究循序渐进，他们很可能从所在地的市郊开始，然后跨市、跨省，最后甚至跨国，一次次扩大游玩的距离和难度。 张韬告诉《新周刊》，自驾游爱好者最初以“车友会”“行摄团”之名相聚。尽管不像“驴友”那样坐拥统一的绰号，但他们有一个明显的共性：喜欢自由自在，向往诗和远方。 “其实很多时候，大家自驾是对现实生活的一种暂时的逃避，或者暂时的离开。” 张韬发现，人们的这种情愫在西藏释放得尤其多，“城市人总感觉西藏代表一种纯粹的精神世界，代表着逃离世俗、回归自我的理想生活”。 独库公路连接了众多少数民族聚居区，它的贯通使得南疆、北疆之间的路程由原来的1000多公里缩短了近一半，堪称中国公路建设史上的一座丰碑。/图·南飞 张韬认为，喜欢自驾游的人都崇尚个性、自由的旅行方式，他也一样。无论是出于个人兴趣还是工作需要，他都一直偏爱自驾出行。不过，如果是去中国西北的国道，他一般会抵达后再租车，路况复杂的高海拔线路，则请当地司机代劳。 陈嘉映在《旅行人信札》里写：“一座大山，就像一个伟大的人格一样，当然只有离开一段距离才可得观其全貌，得观其外部的轮廓。” 张韬在国内几大著名公路上瞻仰过许多大山，如G318沿线的南迦巴瓦峰、G317沿线的萨普神山、独库公路（G217南段）沿线的哈希勒根达坂冰川。这类景观是他最为难忘的心头好。 “真正到那些地点的时候，它能够超越我平时对这个世界的常规认知和理解。特别是清晨阳光打上去的时候，真有那种浑身会起鸡皮疙瘩的感觉。”…