• Wed. Mar 18th, 2026

财经中文网

又一个有深度的财经站点

时事

  • Home
  • 暑期档回暖,票房90亿 / 睡眠瘫痪症,你中招了吗?

暑期档回暖,票房90亿 / 睡眠瘫痪症,你中招了吗?

国家统计局化妆品零售数据,2021年全年,化妆品零售总额4026亿元,同比增长18.41%,是8年来零售总额的最大增幅。 1-7月同比下降2.1%,2-6月,零售累计分别增长1.8%、-3.6%、-5.2%、-2.5%,与往年两位数的高增长相去甚远。 零售总额不低,可见更多人实现了化妆品自由;增长趋势放缓,凸显出消费趋于理性—— 不买,可不也是一种“化妆自由”么? 据灯塔专业版数据显示,2022年中国电影暑期档票房(6月1日-8月31日)达90.00亿元。暂列暑期档票房前3名的为《独行月球》《人生大事》《侏罗纪世界3》。 90亿,超过了去年暑期档的73.81亿,影市呈现良好复苏之势。你看的电影,比去年多了吗? 加拿大和法国的科学家在最新一期《天文学杂志》撰文:发现了一颗名为TOI-1452 b的系外行星。 它的质量约为地球的5倍,水占据了30%,所以可能是一颗完全被水覆盖的“海洋行星”。 无数光年之外,是一片“汪洋大海”,想想就浪漫——那里究竟是《星际穿越》里的巨浪世界、还是一个温和的宜居星球,希望时间能回答。 游戏巨头公司索尼宣布,受通货膨胀以及汇率因素的影响,决定在部分国家和地区调整PS5游戏机的售价,其中欧洲和中国市场的上调幅度最大,接近10%。 目前PS5游戏机在中国的光驱版和数字版售价分别为4299元和3499元,也就是说要上涨400元。 “早买早享受,晚买等降价”的定律,被索尼率先打破,“等等族”失策了。 不过换个思路,现在不买立省400元,相当于白赚了400元,我又高兴了起来。 央视网报道,西安公安局莲湖分局侦破一起特大制毒贩毒案件,主犯韩某的作案动机令人吃惊: 因酷爱化学,他效仿国外一部影视剧,上网查资料自学,短短几个月里,通过化学合成的方式,制作出纯度不低的冰毒。 你以为自己是“绝命毒师”,实际上只是投机取巧的犯罪分子。热评说得好:“别把制毒贩毒栽赃给化学,和毒品为伍没有好下场。” 为什么咖啡喝多了,心跳速度会加快? 北京安贞医院心脏外科主任医师贡鸣在央视新闻里说,适量饮用咖啡能保护心脑血管,但一天不要摄入超过400mg的咖啡因(约两杯美式咖啡)。 咖啡因会让大脑兴奋性增加,导致心跳加快。有些人对咖啡因敏感,代谢咖啡因的速度慢,所以更容易“心脏突突跳”。…

“傻小子”李雪健

李雪健的家乡山东省巨野县离河南省兰考县很近。1964年,10岁的他跟在大人身后走出家门。 人群从四面八方涌来,在少年惊惶的眸子里汇成雄浑的浪潮,向西南方奔涌。 他懵懵懂懂,跌跌撞撞,于交杂着十几万个声音的阵营里抬起了头,看清浪潮汇聚的焦点。人们在奔赴一场葬礼。 焦裕禄去世的那一年,李雪健尚且年少,但是那种沉重的氛围却印刻在他的脑海里。图为《焦裕禄》/图源豆瓣 “这是什么人啊?”少年鼓起勇气问。 “这是焦伯伯(焦裕禄)。”故人比少年父母年纪大一些,所以家人教他如此称呼。 “焦伯伯是干吗的呀?”家人回答,焦伯伯是兰考县县委书记,他去世了。 沉痛的氛围里,少年的好奇心显得有些不合时宜,可大人们没有责怪他。少年又问“他是怎么死的”,大人们说“他是为人民累死的”。 58年后,当李雪健回顾当时的情景,他因疾病而受损的咽喉里传出略带哭腔的声音,犹如心灵创口深处的悲鸣。 《焦裕禄》剧照。 正气 伤怀的夏天很快过去,崭新的春天悄然到来。 “放羊,上树……”记起那顽皮的日子,68岁的李雪健笑眯眯的,“我迷路了,放羊叔叔说回家走这边。我偏不,然后走错了。走到那边开始下大雨,电闪雷鸣。” 花甲之年的李雪健依然对年少的经历历历在目。/北京国际电影节供图 叔叔拿这少年没辙,他早就在反方向上走远了。少年低着头,较劲似的一直走。雨还在下,他远远看到一位老大爷坐在打麦场的库房前。 少年一步步靠近,一点点看清雨幕后那张脸。少年走上前去,告诉爷爷他迷了路。时至今日,李雪健仍会想起老人家朴实、可靠的模样,“就像电影里梁音老师演的老大爷”。 李雪健的成长之路较为坎坷,但命运也会偶尔眷顾他。他的努力和坚持换来一些机会,也换来集体的关怀与前辈的赏识。 一路走来,李雪健塑造了很多观众喜闻乐见的经典角色。 上世纪70年代,成年不久的李雪健从工厂来到部队,业余宣传队演员的工作得到延续。那时他主要演些小节目,有小舞台就跳舞,没有小舞台就说快书。 业余宣传队有一个特点:待在部队的时间特别多。队伍刚开始待在二炮,李雪健他们跟随建设导弹坑道的部队,亲眼见证过全连上下冒着生命危险,阻止坑道塌方的场景。…

躲过了“雪糕刺客”,可能躲不过“运动刺客”

2022年的夏天,“刺客”一词频繁现身。 2020年10月18日,北京。小男孩在小区里打羽毛球。/视觉中国 起初,“雪糕刺客”最先出现,它们看起来其貌不扬,但价格动辄几十元,这也赋予了“刺客”新的含义:看似平价,实则昂贵。随即,这一称呼泛滥开来。 事实上,刺客不仅存在于食品当中,运动项目中也有刺客。 昂贵的运动一直存在,诸如高尔夫球、马术、滑雪、网球等,殊不知,此前最司空见惯的大众平价运动,最近身价也水涨船高,甚至价格翻了几番。最近身处北京的人们发现,想要在黄金时段预约场地,每个小时的价格竟高达120元以上,而那些热门场馆更让人“高攀不起”,每小时至少200元。 羽毛球算是最为亲民的运动了,而在年轻人中刚刚兴起的飞盘运动,所需场地更少,且价格更高。 “运动刺客”,就这样悄无声息地刺破了人们的钱包。 与对“雪糕刺客”拒绝、吐槽的态度形成鲜明对比的是,很多人对“运动刺客”竟然很包容。运动场馆的生意依旧火爆,黄金时段的场地常常在开票几秒内就售空。因此,定闹钟、抢场地,成为了一些人的日常生活。 也许,这是因为运动本身的魅力够大,或者,人们的包容里还藏着对生活的不断探索。 羽毛球成“轻奢”? 一副拍子、一个球、两个人,讲究的人再支起一张简易的网,找片空地,就能打一场羽毛球。这是很多年来,人们最熟悉的羽毛球对阵的场景。这不能说价格低廉,而是压根就不用花钱。靠着“打野球”的模式,羽毛球发展成了一项国民运动。 现在的人们讲究起来了,“打野球”开始被越来越多的羽毛球爱好者拒之门外。 但场地价格高涨与预约难是所有羽毛球爱好者逃不过的痛。位于北京东五环外的飞悦体育馆生意火爆,工作日白天的单块场地价格是每小时106元,下午4点后和周末的价格,则涨至149元,周边其他场馆的价位都相差无几。三环内的一些热门场馆,定价甚至超过了每小时200元。 飞悦体育馆的老板大白告诉《新周刊》:“经常12点刚一开票,‘唰’一下就被抢没了,有的客户临时有事来不了,上一秒刚取消,下一秒就被预订走了。” 这并非在羽毛球运动中形成了所谓的“鄙视链”,而是看多了专业赛事的人们,开始渴慕专业与安全,即便只是业余爱好,也是如此。打了13年羽毛球的曲家典告诉《新周刊》,即便球馆价格不低,他也从未产生去室外打球的想法,只有体育馆不开放的那段日子,自己实在忍不住了才会到户外玩一会儿。 因为种种阻碍,在户外打球总比不上环境舒适的场馆可以让人酣畅淋漓。/pexels 在这些资深玩家眼中,羽毛球很容易受到外界环境影响,轻微的风就会造成球的变向。同时,打羽毛球是一项经常需要弹跳的运动,水泥地面会让膝盖承受更大的压力。因为种种阻碍,在户外打球总比不上环境舒适的场馆可以让人酣畅淋漓。毕竟,打球很大程度上就是在追求尽兴,这么一来,与运动获得的快感相比,所谓“运动刺客”也就显得不那么“扎心”了。 除了选择专门的场地,这些玩家在装备上也追求专业,这一点在羽毛球中体现得淋漓尽致。羽毛球是一项损耗率较高的运动,除了买球拍以外,穿线、缠手胶、买球,都是开销。从羽毛球入门者,到能打出完美扣杀的高手,装备往往会一路升级。羽毛球爱好者拿督家里有一面墙,上面挂了8支球拍,打球这两年,她在装备上的投入超过了2万元。 人们在尽兴的同时,也把安全放到了非常重要的位置。专业的羽毛球鞋更是必不可少,这种鞋的鞋底纹路交错细密,摩擦力更大,轻便防滑,不容易崴脚。在购物网站上,羽毛球鞋的售价从89元到1530元不等,销量最高的几款鞋,价格均在200元左右。 当然,置办装备是个人选择,曲家典并不觉得买装备就是烧钱,“球拍和球鞋虽然入门价格高,但是都属于高档耐用品,一两双鞋、三五支球拍,没有什么意外情况的话,很长一段时间才会迭代一次”。…

《苍兰诀》火了,但救不了古偶剧

每个夏天都有专属的“夏日限定”,今年流行的是患上“jue症”。不要害怕,是“诀症”——《苍兰诀》的诀。 才几个月时间不到,2022年的“古偶救星”就又换了。天花板《梦华录》口碑翻车,高开低走泯然众人矣,新任“古偶之光”《苍兰诀》闪亮登场。 “要笑” / 《苍兰诀》 毫无疑问,《苍兰诀》作为又一个“夏日限定”爆款剧,底气是足的。 8月7日上线后,《苍兰诀》迅速成为2022年爱奇艺热度最快破1万的剧集,截至8月21日,《苍兰诀》成为站内最火的仙侠剧,并位列爱奇艺多年历史以来所有剧集热度排名top2。 看得出来爱奇艺很开心。 / 爱奇艺官网截图 不过《苍兰诀》的爆火似乎更像是与世无争的“独自美丽”,单看名字就足够“格格不入”。 比如今年暑期档古偶剧三巨头,分别是《苍兰诀》《星汉灿烂·月升沧海》《沉香如屑·沉香重华》——谁看了不认为《苍兰诀》应该排第一?别整那些虚的,极简主义就是最好的。 要分析“《苍兰诀》凭什么这么火”,说简单亦很困难,因为这已然成了一个伪命题。粉丝说它好看,好看在“找回童年时看偶像剧的感觉”;说它不行,它又确实吊打同期其他古偶剧的质量。 暑期档打擂台这回事,谁拉胯谁尴尬。 / 微博截图 只能说,我们今天欢聚在这里,不是为了庆祝《苍兰诀》大爆,而是庆祝古偶剧又粉饰太平地熬过了一个夏天。 小学生嫌幼稚 成年人刚刚好 很难找到比“诀人”(《苍兰诀》粉丝名称)更“人间清醒”,也更“人间疯狂”的存在了。…

只听声音不见面,恋综卷起来了

最近,小宇宙的一档叫做《我们会见面吗》的声音恋综成功引起了大家的好奇。 这是一档由素人参与的播客形态的恋爱综艺。陌生人不看脸、仅通过线上声音约会的方式了解彼此。如果最终双向选择匹配成功,则可以在节目组的介绍下见面。 声控们的好消息。/《初吻》 在第一期正片的评论区,有一条评论似乎总结出了节目的精髓:“像在酒馆偷听邻桌相亲男女聊天。” 参与者事先对对方一无所知,一切从零开始,他们就这样被主持人安排到一起,进行一场只能听见声音、只靠自己去交流试探的恋爱。 “哈喽,你好”,初次接触的两个人难免尴尬,话题随时有可能忽然陷入沉默。而这档节目的神奇之处就在于“放养”。 主持人在开场的时候简单介绍了双方,随后消失,过一阵子再重新上线推动一下环节。很像是介绍两个人认识,把人带到熟悉的酒吧,介绍一下就自己玩去了。 接下来的事情,就交给两个陌生人了。/《聊天记录》 在第一轮的第一场聊天中,男生夕远说自己站在一个水池旁边,而女生鱼熊则讲起了自己潜水的经历。时不时地,听众听到从耳边传来的青蛙叫声,偶尔还有路过的居民在闲聊。 经由语音,传递来他们对话里的想象世界,他们聊埃及、极光和少数民族文化,末了,夕远说,自己以后真的想买条船,为对方放置一台海上钢琴。 而女生野味和男生萨尔也在听众的“偷听”之下,愉悦地聊完一场天。他们天马行空地跨过热带雨林,一起听了鸟叫。野味经常在萨尔说完之后豪迈大笑,两个人的对话流畅又自然。 找一个聊得来的人,这是大多数人最朴素的择偶愿望。/《爱在破晓黎明前》 但出人意料的是,在第一轮结束的时候,野味选择了“NO”,拒绝进一步发展,理由是有些疲惫。 看起来不太能理解的结果,评论区却有很多人看到了自己。他们说,野味的笑声其实是捧场,是一种自我保护,在两个人的对话中,大家也许多少感觉到了野味总是为了“营业”而做出很开心、很会聊的样子——事后自然会感到疲惫。 夕远和鱼熊顺利进入到了第二次声音约会。一开始,夕远便提出希望鱼熊多表达自己,结果还是他滔滔不绝。 鱼熊表示并不介意对方“话多”的特质。虽然这一对相处起来挺舒适的,但也有个别听众提出意见,如果一方个人意识太强,照顾人的一方肯定会比较累。 这样一档粗糙的节目,通过声音把两个人关进一个共同的时空当中,颇让人想起前互联网时代的收音机广播节目。那时候总有一些电台会随机接听拨打进来的电话,人们看不见彼此,没有先入为主的判断,只通过声音一一交代自己,即时的交流,即便经过后期剪辑,也在某种程度上更加真诚。 从《我们会见面吗》的评论区,也许可以看到很多听众都被这种人和人的真诚连接打动过。 即便“社恐”成为政治正确,可在焦虑和不安充斥的当下,我们似乎看到,人们对关系的渴望是不变的。 在约会后,节目主理人随易随访了两位参与者。野味说,谨慎参与。别人的恋爱也许会让你觉得幸福,但身在其中也挺痛苦。但鱼熊有不同的反馈,她觉得这次约会后,对世界的信心增加了0.5分。…

最适合看电影的天气,终于来了

这个夏天,热得难受,热得人心焦。 有人担忧,这场酷暑会不会是未来的常态,于是我们节电,选择步行和公交,尽可能在生活细节里减少能源的消耗,尽力挽回那份“日常”。 我们熟悉的夏天不是这样难熬的,它有阳光,有汗水,有台风呼啸,也有雨过天晴——至少,这份“夏日浪漫”还存在于电影中。 这两天的广东,台风“马鞍”刚刚过境,留给城市的是雨点和丝丝凉意。惊蛰编辑部的曾宝气表示,被反复无常的天气折磨过后,周末只想窝在家里看场电影。电影中雨天的故事,丰富多彩。 她的观影计划被办公室的其他编辑们知道后,大家一致决定:这个周末,去她家一起看一场久违的雨天电影。 捡到了一部手机,原来是实习生幺七的。让我们看看编辑部的观影计划吧! 以下,是他们各自的安利。 这场雨过后,我们会长大吗?幺七:《过春天》 哪一种才是青春的底色? 国内的青春片是啥样的呢?我想安利的这部更像是“五年高考三年模拟”的B面,一个关于少年“水客”的故事。 “过春天”是水客的行话,走私者平安过关的意思。新款iPhone发布,“混社会”的男孩阿豪和16岁的高中妹佩佩计划把手机从香港人肉带到深圳,自己倒卖赚钱。 故事的底色还是少男少女特有的那种不计后果的冒险冲动,他们以为两个人一起,就多少能在险象环生的黑白两道闯一闯。但实际上人还没到华强北,就在倾盆大雨中走失了。 冰冷的车站和街道人头攒动,身上挂着十几部iPhone的佩佩打不着车,好像一个终于醒悟了“活着本质是离散和孤独”的赛博格。 青春不全是粉红色也不全是残酷,到某个节点总会有一场突如其来的冷雨,让你把幻想咽进肚子里去吧。 相遇和重逢时,都有雨詹世博:《天使之恋》 我们的故事和雨相关。 两个性格截然不同的人也会在一起。 看看日本的纯爱片吧。男男女女在雨中相遇、离别,伞面像盛放的花,遮掩着丝丝情愫。虽然广州的雨说下就下,我不带伞的结果只有被淋,但我的男女主一定会遇到为他/她撑伞的人,比如《天使之恋》。 佐佐木希饰演的问题少女和呆萌的大学老师,绝望中的救赎很动人,日影的色调立马让纯爱片的氛围拉满。爱上一位性格截然不同的年长之人,在现实中会是什么感觉呢? 初遇和重逢的雨仿佛冲刷掉了故事本应自带的油腻感,爱情如雨后的阳光——温暖、纯粹。…

黄磊的爆款短剧,努力了

过完一整个夏天,《张卫国的夏天》终于完结了。 这部剧刚开播时,黄磊、刘奕君、海清、梅婷等堪称王炸的卡司阵容,犹如一颗定心丸让人拉满期待,而主打中年男人的人生困境的叙事视角,在一众聚焦女性的群戏之中,也显得颇为清奇。 不过,随着剧情的进展,质疑声也随之而来。有人纠结于黄磊过于松弛的表演让人难以入戏,哀叹一声“黄老师怎么又演他自己”后默默弃剧;有人不满于“宦官后裔住在租来的四合院里,背负巨额债务却转角遇见已成富婆的初恋豪掷50万”的故事走向,如此离奇的剧情难免让人疑惑:生活剧里还有普通人的生活吗? 前几集的名场面。/《张卫国的夏天》 而演技和剧情之外,最让观众感到难顶的,还是它明明只有短短12集,却以每周2集的龟速更新,一周的留白,足以让人看完下集忘了上集。于是,属于张卫国的夏天,又多了一个槽点:短剧还周播,确定不是跟日剧学的? 可一个暴露年龄的热知识是:周播的形式或许是舶来品,但短剧的设定却不是。 早年间,国产剧都不长,叙事紧凑,镜头精炼,连续剧的剧情还很连续,20集上下就足够一家人回味半年。 正如黄磊在公众号“黄小厨”里回忆的那样:“《张卫国的夏天》是我人生中第一部短的剧。当然,我在年轻的时候也拍过短的。但那个时候电视剧都是短的,所以10集、15集在当时算长,但现在已属罕见。” 被张卫国召唤出来的张大民 张卫国初登场时,其实浑身都散发出“国产生活剧有救了”的信号。 一个身穿圆领T恤、大裤衩的中年大叔,骑着自行车,住着四合院,干着给京剧团修道具的普通工种,如此接地气的人设在悬浮已久的国产剧里,实属难得一见。 当镜头跟随着黄磊饰演的张卫国穿过胡同口,辗转过喝茶、看报纸、刮彩票等日常后,这样的情景和节奏,很难不让人松弛下来,甚至让人联想到了一部22年前的经典老剧——《贫嘴张大民的幸福生活》。 相似结构的片名、都姓张的主角、以北京胡同里的市井生活为背景的故事,再加上男主角日渐圆润到和梁冠华老师相差无几的大脸,梦回蓑衣胡同13号,几乎成了理所应当。 和《张卫国的夏天》因短剧出彩的境遇不同,改编自同一本小说的《贫嘴张大民的幸福生活》,因为冯巩主演的电影《没事偷着乐》上映在前,刚开播时一度因为剧集太长而备受嫌弃。 可如今重温,任谁也难以理解:这部总长20集,单集45分钟,没有一个多余镜头的电视剧,怎么就成了“又臭又长的裹脚布”? 有关剧版张大民的文艺复兴其实从未停止。属于新千年老北京的鲜活市井明明远去多时,但每次重温,都能让人置身于张大民一家那狭小到电视都只能挂在半空的大杂院之中。 出入暖瓶厂、毛巾厂的工人身份,确实拉近了大民一家和普罗大众的距离。可严格来说,这个寡母拖带着三儿两女的庞大家庭所经历的跌宕起伏,其实也夹带着戏剧需要但远离生活的狗血冲突。 张大民眼中的幸福,不过是看儿子吃奶、看老婆吃鸡、看妈妈吃冰。 父亲早年被爆炸的锅炉烫死,母亲晚年得了老年痴呆。兄弟姐妹间的境遇,也不免陷入比惨的接力赛中:老三大军老婆出轨;老五大国高考失利;四处找茬的大雨,先是未婚先孕,流产之后又遭遇了不孕不育;人畜无害的大雪,先是车祸丧夫,之后自己又得了白血病。 相比之下,老婆调职、儿子口吃、自己下岗都只能算作小小波澜,唯一和“幸福”二字沾边的,似乎只剩乐呵呵穷贫嘴、忙着给一大家子补窟窿的张大民。…

那座藏在大山里的美术馆,它的背后……

(本文转载自收藏拍卖杂志) 有这样一家美术馆,它深藏于山野,却不掩“网红”体质,坊间盛传这是一家“可以住的美术馆”。艺术家可以在这创作、办展、交流,游人可以在这住宿、用餐、会友,村民也可以大摇大摆地走进来感受艺术的熏陶,这就是莫干山的白云美术馆。 什么?美术馆还能这么玩儿?当然可以!谁说美术馆就得在城市?山间、乡村、田野,一座座美术馆正在拔地而起。它们为什么建在乡野?又是为谁而建?它们可以做什么?背后的意义何在…… 莫干山民宿群航拍,图源:骏旅行 白云美术馆 “白云”一座莫干山人的美术馆 在莫干山烟笼雾绕的黛山秀水间,坐落着一家白云美术馆。一如其官方的介绍:“一家在莫干山的乡间美术馆”,寥寥几字,洗尽铅华,朴素又踏实,白云美术馆的创始人也给人以这样的气质。 一次旅行途中的偶然邂逅,让久居都市的创始人团队重拾了深藏内心的林泉之思,就此“编织”出现在的白云美术馆。一座废弃的茧舍,在他们的设计下,重新焕发了生机,莫干山与艺术的故事就此拉开了序幕。 改造前的白云美术馆是个茧舍 改造后的白云美术馆 秉承着“让艺术回归生活,成为一种生活方式”的理念,他们打造了这样一座“可以住的美术馆”。馆内一层为公共展厅,二层为生活空间,有五个独立的LOFT空间,既能充当驻地艺术家的创作、住宿空间,也为旅客提供了艺术生活体验的游宿空间。在这里,艺术不再束之高阁,而是真正走入了生活,美术馆的可能性也由此被无限放大。 一层公共展厅 二层LOFT生活空间 不收门票,少有宣传,没有企业集团或政府的资本助力,创始人带着他的团队把白云美术馆一路做到了现在。作为中国乡村美术馆的先行者,白云美术馆的成绩可谓亮眼。成立至今,美术馆已举办了二三十场展览,其中包括Olimpia Velasco、陈小丹等国内外知名艺术家个展;2018年,美术馆还代表莫干山参加伦敦手工艺展,将莫干山的竹编技艺展现在世界面前;自2021下半年始,美术馆与WFP义工生活平台合作,截至目前已经接收了50多位义工,并形成了一套完全由义工自主运营的成熟机制…… 莫干山竹编作品亮相伦敦手工艺展 5年前,创始人只是想做一个可居可游的私人艺术空间。 5年后,他说:“白云美术馆不是我个人的,它是莫干山人的美术馆。”为了更好地服务乡民,美术馆的方向也不断在调整。他逐渐意识到,仅仅将莫干山元素融入艺术创作是远远不够的,只有当地村民都参与进来,才是美术馆“在地性”的切实体现。为了拉近艺术与村民的距离,白云美术馆正在联合上海社区运营团队大鱼营造,以及橱窗策展团队得译工作室,共同进行一项橱窗计划,促成农村与城市间的艺术轮动交流,将“人人都是艺术家”的口号落到实处。 以往的艺术橱窗项目,图源:新华录 未来,美术馆还准备举办音乐节、交响乐等演出,希望借助文化项目推动乡村地区发展;针对莫干山那些还未投入运营的名人故居,美术馆也想运作出一条新的文旅线路,助力当地文旅产业发展;莫干山有不少手艺精湛、却无法与市场接轨的手艺人,美术馆还想进一步帮助研发设计他们的产品……莫干山还有很多动听的故事,白云美术馆想要一一去讲给世界听。…

抽干一个湖,抓一条鱼,真不是抽风?

本周最火的直播,估计是“汝州抓怪鱼”了吧。 河南省平顶山市汝州市城市中央公园内,云禅湖的20万多吨水已被排干,当地住建、农林等部门派出多支专业队伍,声纳、渔网、皮艇和蛙人等也已就位。 这阵仗不为抓捕滔天罪犯,只为了围捕一条“怪鱼”。 直播的“怪鱼抓捕”现场。/网络 多家媒体持续直播了两天,累计3000多万网友在线围观。截至8月26日,“怪鱼”还没被抓获,有网友调侃说“鱼已接到通知连夜逃跑了”。 网友写的直播笔记。/网络 7月13日,有汝州市民在公园的云禅湖里,发现一条浑身花纹的“怪鱼”,目测其身长约80厘米,体重约20斤。经专家鉴定,这条怪鱼很可能是外来入侵物种鳄雀鳝。 鳄雀鳝是北美最大的淡水鱼之一。成年鳄雀鳝体长可达3米,体重超过100斤。 国外曾捕捉到的鳄雀鳝,大得吓人。/网络 它有两排尖牙,号称“水中杀手”,能轻松吃光一个鱼塘的鱼苗,还能一口咬断鱼丝。渔民和钓鱼爱好者遇到它,都只能默哀。 小朋友碰到它,就容易倒霉。近日江苏泰州的一个男孩,在小区水池里被鳄雀鳝咬伤了3根手指,伤痕宽1厘米左右。 这种鱼看着挺肥的,但传说“啥都吃”的广东人也不得不举手投降。鳄雀鳝皮硬肉糙,不好吃。更要命的是,它的卵巢和鱼子还有毒,吃过的人都上吐下泻进医院了。 请认住鳄雀鳝,远离它。 汝州有关部门接到市民的线索后,试过用声纳仪器定位,又买来了百米长的渔网,平顶山应急救援队也出动了十几个人,连续搜捕了两天都没能抓获。 考虑到湖底水草遮蔽等复杂情况,当地部门想到把湖水抽干,再把这条狡猾的鱼逼上绝路。 于是,湖边抽水机连续加班了15天,排出了20多万吨的湖水。一个标准游泳池通常有2100吨水,20多万吨水足够装满95个标准游泳池。 8月25日,在千万网友的“云监工”中,湖水排干了,鳄雀鳝的位置锁定在连接湖水上下游的U形涵洞里。公园运维管理方负责人称,近期正在联系专业捕捞人员进涵洞捕捞。 围观群众里出现了一些质疑的声音:排干湖水抓鱼,真的有必要吗?不会是一场吸引眼球的“秀”吧? 《逛动物园是件正经事》作者花蚀在微博评论:“为了控制入侵物种,保护本地生物,抓鳄雀鳝当然没问题。然而把整个湖抽干,得死多少本土生物?” 中国渔业协会成员周卓诚,网名“开水族馆的生物男”,这位拥有800多万粉丝的大V直言,汝州这次抓捕的方案“挺失败的”,抽干湖水并非最优解,应划定区域放置丝网等鳄雀鳝自投罗网。…

这游戏,还得中国人来

8月12日,中元节,恐怖游戏爱好者等这天很久了。 经历跳票后,国产手游《纸嫁衣4》终于上线,随即登顶“IOS商城游戏免费榜”“TapTap热门榜”,#纸嫁衣#话题也冲上热搜第一,可见其国民度和流行度之高。 当纸扎男女小童嬉嬉闹闹地唱着“七月七,嫁新娘”、蒙着红盖头的新娘缓缓走来,而四周的建筑均变成民国时期风格时,《纸嫁衣》的粉丝便知道,自己又回到了那座闹鬼的村落。 《纸嫁衣》系列被网友称为“国产之光”“中式恐怖天花板”,原因在于,其画面和背景音乐共同渲染的中式恐怖美学独有的幽深氛围、谜题以传统文化为基础,世界观设定更直指“古代吃人的婚丧嫁娶陋俗”。 不少玩家是被《纸嫁衣》细腻的画风吸引入坑的。 “中元节,宜祭祀,忌嫁娶”,但《纸嫁衣》中的奘铃村村民,偏要在这一天办喜事。数百年前,这座山村的村长得到了一份号称能保佑人岁岁平安、多福多子的“真经”,并带领村民一同学习。 实际上,此经文记载的皆是邪门歪道,信息闭塞的村民们不懂辨别,坚信每18年选出一位少女充当“纸新娘”,便能得到上天的祝福。 《纸嫁衣》系列的女主们,都在奘铃村陋俗的影响下,失去了挚爱之人。 除了虐心的爱情故事,人性的贪嗔痴也被赤裸裸地展现。第二部中,村民为得到祝福,不惜牺牲女主;第四部中,双胞胎妹妹嫉妒姐姐能嫁入大户人家享福,偷偷淹死姐姐,并冒充后者坐上婚轿。 游戏中,玩家以第一视角介入(男女主视角交替),需要通过破解机关和搜证,揭开奘铃村的秘密,并逃离异世界。 有网友自嘲:“没读过几本历史书,都不敢玩这个游戏。”《纸嫁衣》中的谜题,都出自真实史料,比如“阴阳乾坤”所指的方向、十二生肖对应的十二地支、金木水火土的相生相克排序、堪舆文化等等,玩家要不停查资料,才能顺利推进游戏。 这年头,玩游戏还得备点历史文化知识。 游戏制作组曾在接受采访时提到,每一部《纸嫁衣》在开发前,都需要花2-3个月的时间进行资料考证。 从另一方面讲,这也是《纸嫁衣》的魅力之一——三两下就通关的密室类游戏,又有什么意思呢? 游戏中的道具也融入了传统元素,比如第一部结尾,一红一白两个身穿嫁衣的皮影人,在戏台上演绎出真相,第二部则以京剧形式,重现男主角前世记忆中的画面。 《纸嫁衣4》预告片融合了剪纸与皮影元素。 《纸嫁衣》系列均无血腥暴力场景,但别小看“冷系恐怖”的威力。 网上被讨论最多的一幕,是男女主打算驱车离开。女主检查了后备厢、后座和四个车轮后,松了一口气,庆幸“不干净的东西”没有像电影里演的那般藏在车里。但镜头一转,车顶上站着一个“大姑娘”。 这游戏,就是要冷不丁吓你一跳。 近年,市面上出现了不少优秀的国产中式恐怖游戏,除了《纸嫁衣》系列,还原晚清府邸的《纸人》系列、从川渝火锅文化出发的《阴阳锅》等等,皆让玩家沉浸其中。…

一代人,和一座城市的诗酒年华

受租金上涨和疫情的影响,一家酒吧决定关闭。酒吧的主人、诗人翟永明在社交平台发声:“谢谢朋友们14年的支持,如果可能,请于7月3日晚8点,到宽窄巷子32号说一声再见!” 这个消息很快被转发扩散,全国各地诗人、艺术家、文化工作者或奔走相告,或发文缅怀。 2022年7月3日,这家名叫“白夜”的酒吧迎来对外营业的最后一天。当晚,客人挤满了屋内屋外,他们一边拍照留念,一边痛饮道别。 翟永明说,这一夜,有20世纪80年代之后就没见过的朋友,来到宽窄巷子喝最后一场酒,也有刚下飞机就赶来的旧相识,和翟永明握手后就匆匆离去。 “挺奇怪的,好事不出门,坏事传千里,来的人可能比开业时还多。” 来找翟永明合影的人络绎不绝,仿佛想要用手机快门留住一段回忆。 互联网不间断更新着令人眼花缭乱的资讯,宽窄巷子的游客步履匆匆,成都高新区的白领和纽约用着同一个时钟,在这样的背景下,这“最后一夜”被在场的人赋予了更多意义:他们告别的似乎不只是一家酒吧,还有一代人和一座城市的诗酒年华。 边缘的文艺摇篮 1998年5月8日,翟永明和何多苓、戴红合开的白夜酒吧在成都玉林西路开业。此前,何多苓已是圈内知名的画家,翟永明也是曾轰动一时的女诗人,翟永明的朋友戴红则是被友谊和文艺细胞“冲昏了头脑”,离开了自己的舒适圈,做了白夜的合伙人。 最初的白夜酒吧。/图:翟永明 开业这天,刚好是诗人何小竹的生日,后一天的5月9日是何多苓的生日,于是每年的店庆日也顺利成章地成了生日聚会的接力赛、通宵达旦的狂欢。 在各种版本的描述里,“白夜”这个名字至少有三个来源。一个是电影《白夜逃亡》。白夜酒吧最初的招牌上,印着一个男人张开双臂的照片,“双臂上举,眼神迷茫,像一位现代耶稣”,他是该片的男主角巴希利科夫。醉心于这位著名现代舞演员的神采,翟永明让他的身影游荡在自己的酒吧,还在诗里写他“钉子般坚定的脚趾,像一小块绿色橡皮,擦来擦去”。 此外,白夜的名字还和陀思妥耶夫斯基的小说《白夜》有关。在更早前,这个名字的初次出现则来自翟永明“一年至少有300天在酒吧”的朋友张弛的灵光一闪。 此后的10年里,白夜这家小小的酒吧如同一本故事集,用每一夜书写着成都文艺生活的下一页。 大部分人为了几位店主而来。何小竹说:“不光本地的,外地写诗的,来成都基本都奔白夜去。另外就是画画的,也是本地的、外地的,在成都,基本都奔那里喝酒。这是因为,画家何多苓基本上每晚都手握一瓶嘉士伯在酒吧里晃悠。以前他是老板的家属,后来不是家属了,但还是像个家属一样泡在那里。” 何多苓喜欢唱歌,于是和朋友唐雯组了个叫“何唐月色”的组合,成了白夜的“驻唱歌手”, 借着酒劲自娱自乐。有一次,何唐月色又自顾自地唱了一晚上老歌,没想到惹恼了酒吧的一桌年轻人,引得他们集体大唱港台流行歌曲,和何唐月色斗起歌来。 于是,俄罗斯民歌和港台流行乐在空气中激烈“交战”,直到最后,在场一位曲艺团成员用一声高亢的女音镇住了全场,“战斗”方才告一段落。后来,年轻人端起酒杯,挨个来敬“敌方阵营”的老前辈。 有段时间,每年圣诞节何多苓都会在白夜的玻璃窗上喷绘节日漫画,漫画到了春天就会被擦掉。一个收藏家听说后,恨不得拆下玻璃窗,带走何多苓的画。 除了“土著”,还有很多远方来客在白夜酝酿新鲜事。1999年,29岁的贾樟柯刚拍了电影《小武》,在翟永明的推荐下参加了成都的“世纪之交:电影与文学研讨会”,此后,白夜成为贾樟柯等青年导演在成都的一个“据点”。…

韩天衡美术馆藏关中侯金印,究竟是真是假?

(本文转载自收藏拍卖杂志) 关中侯印是流行于东汉至魏晋南北朝之际的一种官印,是“关中侯”身份的象征,其本身也因为精致的造型和篆刻而具有极高的艺术价值。上海韩天衡美术馆藏的一方关中侯金印因其金色灿烂,质地如新,同时又缺乏明确的出土信息,常被观者认为是伪品。 本文将比对此印与其他关中侯印,试从质、形、文三方面入手对此方关中侯金印进行研究和赏析。真假难辨?我们一探究竟! 从一则收藏故事谈起关中侯印 在阅读韩天衡先生的《藏杂杂说》时,一则有关于“关中侯印”的收藏故事引起了笔者的注意: 一九九五年,友人介绍有此关中侯金印,细审是国宝级物。……再一思忖,此该是出土物,购入恐不妥当。我告售家心思,并加了一句:“如是仿品我倒是可买的。”对方说,他请某大省的博物馆专家鉴定过,他们言之凿凿,说是假的。……一切妥帖,时以一万多美金归我豆庐。七年前我一并捐给国家矣。今在韩美馆三楼展出,可一睹其金灿灿的真容。也许是金灿幼如新出,我在巡馆时,就听到过几次议论:这么新,一定是假货!【1】 根据韩先生的说法,这枚韩美馆藏关中侯印(下文简称为“关中侯印”)是他1995年在香港商人手中购入的,他认为是出土物,而博物馆鉴定专家鉴定此物为伪品。之后韩先生将这枚金印捐献给国家,此印在韩美馆展出后,观者皆以为其金灿灿如新出之物,以为假。 图1 韩天衡美术馆藏关中侯金印整体造型图源:三国·魏 关中侯印[J].中国书法,2021(08):2. 图2 韩天衡美术馆藏关中侯金印底面印文图源:三国·魏 关中侯印[J].中国书法,2021(08):2. 通过观察这方关中侯金印(图1、图2),结合韩天衡美术馆提供的相关信息,它的面貌大致如下: 长、宽均为24毫米,高22毫米,重量约为137克,金质。方形印座上为一龟纽,龟首上扬,圆目,口微张,整体姿态为昂首俯身爬行状。龟背纹路以直线纹和曲尺纹为主,伴有圆圈纹和半圆纹。龟的足部刻画较为模糊,具有一定的动势。印底印文为白文篆字,两行竖排排列“关中侯印”四字。字型方正端庄,笔画以平直和方折为主,字转折之处的处理刚中带柔,犀利而大气;篆书笔意之间暗含隶书风韵, 表现为较为成熟的汉摹印篆字体。 仅从这些信息,还无法判断这枚金印的真伪,还需要对“关中侯印”这一器物进行更深入的挖掘。 关中侯印的图像年代、地域与材料问题 关于关中侯印的年代问题,根据《礼记》中的记载:“王者之制禄爵,公侯伯子男,凡五等。”【2】侯爵一职设立后一直沿用至秦汉不废,成为一种奖励功勋的制度。而在《集古印谱》中有这样的记载:“建安五年,曹孟始制名号,侯至五大夫。与旧制列侯,关内侯凡六等,以赏军功,而关中侯爵十七级,金印紫绶,不食租,虚封耳。”【3】同样在《通典》中有类似的记载:“魏黄初三年(222年),初制……又置名号侯爵十八级,关中侯爵十七级,皆金印紫绶。关外侯爵十六级,铜印龟钮,墨绶……自关内侯皆不食租,虚封耳。”【4】 根据这些信息,学界一般认为“关中侯”一职为东汉末年曹操所创立,金印紫绶,不食租,为一虚职。孔永红在其论文《出土印玺所见秦汉的官制》中提出了不同的意见,她认为在《后汉书·张让传》中记载“延熹八年(165年),黜为关中侯,食本县租千斛。”这一说法与关中侯不食租的记录是矛盾的,同时在《后汉书·邓彪传》中还有“和帝即位(89—105年),以彪为太傅,录尚书事,辞爵关中侯。”这一时间与曹操的生卒年(155—220年)相去甚远,因此认为关中侯为曹操所创这一说法有所不妥。【5】这种说法是有一定道理的,关中侯爵之名始于何时仍然有待进一步的考证,但其存在的时间区间是明确的,最早见于东汉末,最晚见于南朝,若韩美馆藏关中侯印为真,其年代应该也是在此区间之内,具体的年代判断将在后文分析中进行推断。…