不要去教年轻人怎么爱，这是最没意思的
作家路内曾经写过一篇自认为“有些过火”的短篇小说，叫《色情狂编年史选》。当时没有机构敢发表，他只得自己欣赏。在欣赏了10年后，他决定在2020年的上半年把那个故事扩展成长篇。 这10年间，路内的生活并没有太大的起伏，就是见朋友的次数比过去变得少了。他说，自己只有两种状态——在写和不在写，“写的时候对生活缺乏现实感，写完就好了”。但那部他挂记了10年的小说，却完完全全地被他改变了。 路内本来想从“性”的角度去讨论一下近30年间的观念变化，但在落笔时，他纠正了自己的视角，走了一条更窄的路。于是，便有了《关于告别的一切》。这部长篇小说的时间线从1985年延伸至2019年，讲述了一对父子在不同年代所经历的爱情。路内说，趁着还有人愿意看爱情小说，就把它写出来吧，以后的年代也许就没人要看了。 《关于告别的一切》 作者：路内 尽管已经有了文本上的依托，但在写作的过程中，路内还是会遭遇困境，他说：“小说牵涉到时代，这个人物也很难搞，他首先藐视大历史；其次，他作为一个作家，对大历史叙事和我一样熟悉，也保持警惕，不要成为这类叙事的牺牲品。他和历史的脱节、和感情的纠缠，是互为表里的。” 29万字写完，路内最大的感受是，这种类型的长篇小说，要攒点元气才能写，“上一本是8年前出版的，如今这本，可能是最后一回”了。 书写当代是极为困难的 在阅读《关于告别的一切》时，许多读者更愿意从爱情的角度去理解这部小说。在小说中，男主人公李白这样形容爱情：“爱情就是：我应该陪着你把一手烂牌打到底，并且永远不去讨论它意味着什么。” 但路内觉得，这句话只是主人公的美好言辞或托词。实际上，在现实中，很少有人能做得这么彻底。路内说：“我肯定讲不出这么绝对的话，对爱情，我只能说，忠诚一些，坦白一些。”因为爱情在伦理之内，偶尔也会跨过伦理，就像小说里写的：“爱情是个迟缓的词，但事实可能锋利而迅速。” 由于小说有着三十几年的时间跨度，一些人在讨论中也难免会去比较老一辈人与新一代人的爱情追求。路内并不觉得不同代际之间的爱情有什么差异，但他承认在这之间确实有一道分界线。他认为这个分野是前现代和现代，“这一前后是结构的变化，在他们各自的阵营内，追求的东西是相似的”。 路内说：“像我这种新一代中年人，看到新一代青年人，总觉得大体上追求的都是快乐，是情投意合、互相尊重和保护。至少我们讨厌的东西是共同的，比如讨厌那些分不清钱和爱的人。”但之所以能讲出这样的话，是因为路内已经迈入了中年，“离场了，可以退一步看，会更宽容些。不要去教年轻人怎么爱，这是最没意思的”。 路内认为不同代际之间的爱情存在一个分界线。/电影《我和我的父辈》 过往的很多年，路内并不是很关心读者们的反馈。直到2020年，醒着的时候，路内就一直上网。有人给他发私信，他一般都会回复。这种方式的互动也启发了他，可以在小说里呈现一些类似的桥段。 在《关于告别的一切》的末尾，路内写了一段作者和评论者在网上的“骂战”。从小说的情节看，双方都遭到了网络暴力，但是没人能够搞清这到底是公共领域的激烈互动还是私人“互撕”。 路内说，作者（包括译者、编辑）和读者（作为个体）互骂是不对的，但在互联网时代，个体维护权利的办法之一就是快速转变成群体。在小说中，路内试图去探讨：读者体系一旦集群，是否能构成话语权力？专业人士是否有资格冒充普通读者，作者个体究竟是怎样的存在？人们怎么理解创作和评论的“自由和平等”？就连路内自己也很难厘清这些问题，他指望着能在读者的意见里得到一些答案。 翻阅评论的时候，路内看到，有些读者会将自己的阅历和经验添加进去。路内说：“我觉得这些特别可贵，他们为文本叠加了一些自我。这是我受不起的。”但最近，路内最爱看的，则是各种揣测他的人格的评论，有人说他是“中年怀旧，浪子回春”，也有人讲他是“矫情YY”。他看完，也只是一笑置之，他说：“我们小区的志愿者对我的评价不是这样的。这都是开心事儿，大家随意。” 路内近照。/受访者供图 《关于告别的一切》的结局设定在2019年。这是目前为止，路内所有小说中距离当下最近的一部。 路内说：“书写较近的时代有一些难点，事物开始显形，故事元素增多，但路径广阔会使得作者失去目标。部分读者会立即用一种当下的道德观来要求人物，这也没错，毕竟人物也是活在当下的。所以反穿越的剧里，男主即使是皇帝也很少敢动纳妾的念头，读者不答应。”…