“傻小子”李雪健
李雪健的家乡山东省巨野县离河南省兰考县很近。1964年，10岁的他跟在大人身后走出家门。 人群从四面八方涌来，在少年惊惶的眸子里汇成雄浑的浪潮，向西南方奔涌。 他懵懵懂懂，跌跌撞撞，于交杂着十几万个声音的阵营里抬起了头，看清浪潮汇聚的焦点。人们在奔赴一场葬礼。 焦裕禄去世的那一年，李雪健尚且年少，但是那种沉重的氛围却印刻在他的脑海里。图为《焦裕禄》/图源豆瓣 “这是什么人啊？”少年鼓起勇气问。 “这是焦伯伯（焦裕禄）。”故人比少年父母年纪大一些，所以家人教他如此称呼。 “焦伯伯是干吗的呀？”家人回答，焦伯伯是兰考县县委书记，他去世了。 沉痛的氛围里，少年的好奇心显得有些不合时宜，可大人们没有责怪他。少年又问“他是怎么死的”，大人们说“他是为人民累死的”。 58年后，当李雪健回顾当时的情景，他因疾病而受损的咽喉里传出略带哭腔的声音，犹如心灵创口深处的悲鸣。 《焦裕禄》剧照。 正气 伤怀的夏天很快过去，崭新的春天悄然到来。 “放羊，上树……”记起那顽皮的日子，68岁的李雪健笑眯眯的，“我迷路了，放羊叔叔说回家走这边。我偏不，然后走错了。走到那边开始下大雨，电闪雷鸣。” 花甲之年的李雪健依然对年少的经历历历在目。/北京国际电影节供图 叔叔拿这少年没辙，他早就在反方向上走远了。少年低着头，较劲似的一直走。雨还在下，他远远看到一位老大爷坐在打麦场的库房前。 少年一步步靠近，一点点看清雨幕后那张脸。少年走上前去，告诉爷爷他迷了路。时至今日，李雪健仍会想起老人家朴实、可靠的模样，“就像电影里梁音老师演的老大爷”。 李雪健的成长之路较为坎坷，但命运也会偶尔眷顾他。他的努力和坚持换来一些机会，也换来集体的关怀与前辈的赏识。 一路走来，李雪健塑造了很多观众喜闻乐见的经典角色。 上世纪70年代，成年不久的李雪健从工厂来到部队，业余宣传队演员的工作得到延续。那时他主要演些小节目，有小舞台就跳舞，没有小舞台就说快书。 业余宣传队有一个特点：待在部队的时间特别多。队伍刚开始待在二炮，李雪健他们跟随建设导弹坑道的部队，亲眼见证过全连上下冒着生命危险，阻止坑道塌方的场景。…