我们去郑州看房，真的去了
郑州，郑州。《新周刊》选择在8月中旬的现在——恰恰是这个时候，来到郑州。早在十几年前，房地产资深人士左晖就经常跟他周围的朋友，说一句话：“做难而正确的事。”多年以后，我们亲身踏入这座中原城市，发现还是有不少普通人——买房，顺利收房，在一个个能称之为“家”的地方生活。 郑州郑东新区夜景。/朱毁毁 摄 我们认识了李明、安娜姐和穆叔，以及两只分别叫做“现金流”和“保险柜”的猫咪。当然，还有那位老徐。他平时有点不怒自威，只是在邻居面前，才会偶尔笑得满脸褶子都堆起来。《新周刊》曾经提出“人人都需要一颗解药”，那是什么呢？我们生活在摩擦型的世界，全球有着战乱、疫病、金融危机和纷乱无序的争吵。这个时代的每个人，都经受过大自然的反扑，开始反思，也开始某种回归。21世纪最贵的，是健康和安全。在一个充满不确定的环境中，我们亲吻，拥抱，争吵，精神内耗。我们需要一个地方，庇护肉身与灵魂——一个真正的“家”。 家是避风的港湾，也是最好的解药。 “在这里，陌生人跟你搭话是特别自然的事情” 李明觉得，这是他成长最快的三年。明哥是位西餐大厨，之前在郑州几个高端的酒店干过。但他觉得，那18年更像是在为现在这份工作打基础。正式跳槽到这的日子，李明竟然记得清楚：2018年12月28日。他正好卡在职场人经常当“梗”来说的35岁。但更合理的解释，是因为当时明哥刚从鬼门关走了一遭。他去成都，跟某个国画大师学做翻糖面塑。一顿大肠火锅，让李明进了华西医院抢救，最凶险的那个晚上，家人签了三张病危通知书。回到郑州以后，他就转做面向社会大众的餐饮了。他说现在这里，赋予人“最大的自由性”。李明可以随心搭配季节性的食材，“给食客带来新奇”。 追求未知的美味，对李明而言是一种无上的幸福。 他这几天忙着筹备夏夜的烤肉派对。李明剧透了一些，说我们明晚能在派对上吃到黑朗姆酒樱桃，还有茉莉蜜桃的特制甜点。李明喜欢给住在这里的人做饭。他觉得大家都“亲切而真实”。西10苑的一个小孩，从出生到现在都经常来，李明每次给他做6只白灼虾。“可以说，那小孩是吃北岛（李明工作的餐厅）白灼虾长大的。”食物本就该这样，成为拉近邻里关系的美好存在。 李明工作的餐厅——北岛烤肉。 第一次看见安娜姐，是在社区的书店。她满头乌黑长发，烫了波浪卷，拿了咖啡豆子就走，惊鸿一瞥。后来她在群里说，当时其实也注意到我——某位埋头赶稿的《新周刊》编辑。安娜姐的原话是，“在花房遇到一位美丽的女子在工作”。人与人之间结缘，原来有时一句话也不必说。类似的奇妙邂逅，安娜姐在社群的交换市集感受过。她发起的换书小摊上，60多岁的老奶奶跟小男孩换了绘本。娃娃拿到的是某本医学书，“不是这个年龄看的，但是他说：那我留着我未来去学习”。 跨年业主论坛《我想这样生活》上，安娜上台分享。 人生路是挺长的，从几岁到几十岁。活得开心，有时候就是达到某种松弛自在，能够跟别人舒舒服服地聊天，感受到彼此间的化学反应。“保持社交距离”这话说多了，内心还是渴望重建“附近”。在熟人社区之中，人情流转互通，形成某种微气候。个体幸福也能够被照顾到，“道是无晴却有晴”。 “总得看到，不能光靠想象” 从“微气候”的字面意义来理解，穆叔是真正把那几亩地的旱涝冷暖都拿捏在手的男人。找到叔叔的时候，是早上10点多。他那蓝色的短袖汗衫，已经是湿透的第二件。最近几天日头烈，他提早两个小时到地里干活。穆叔是郑州中牟县本地人，每天从家里骑电动车过来，十几分钟就到。他告诉我们，现在种着的，被这里人叫“红萝卜”而不是胡萝卜。淘气孩子薅红萝卜，穆叔不会打骂他们，说是要“以理服人”。两个小孙子有时候也会来，但比孩子更让他操心的，是三只羊驼。气温超过25℃，羊驼们就心情烦躁。最漂亮的那只，会向穆叔吐口水，还踹过他一脚。 穆叔与他的三只羊驼。 但是穆叔还是热爱这份工作。“咦！我种菜精通得很，还贩过菜籽嘞。”他说认准了的事，死心塌地去干。穆叔给农场打工，每天去的这个地方叫“普罗理想国”。这里除了农田以外，还有草地、林地、河流、生态湿地。穆叔不用大水浇蔬菜，而且要挑下午没那么晒的时候。这是水与土，小范围的生存之道。而从整个“理想国”的景观生态来说，那就是“海绵城市”的底层逻辑。 居民在“理想国”与自然生命不期而遇。郑州近年的极端暴雨天气，某种程度上体现这种设计理念的重要性。海绵城市是个比喻性说法，指城市如同海绵那样，降水时能“吸水”，平时则可以“挤”出收集的雨水。而借助自然去实现这种动态平衡，是更为生态友好的做法。在“理想国”，河川里的水草和微生物，能够把黄河水净化。黑水鸡、白鸥等水禽和各种昆虫都是常住“居民”。这似乎又不仅限于个体幸福，而是人与万物共生。 人们在城市中也能感受到诗意和远方。 人和宠物的关系也是如此。这里有个宠物公园，大型犬和小型犬遛弯的坡度都不一样，也把狗子的狂热粉和畏惧者区隔开。东苑则有两位“猫主子”，房间里有特设的猫爬架。其中一只叫“保险柜”，喜欢睡在客厅的果盆里面。而“现金流”最近有点不爽，它皮肤犯病掉毛，戴着项圈老想跑出去玩。最能体现某种“系统性”的，可能是这里十五年一贯制的学校。从幼儿园到高中，一以贯之，试图摆脱中国式家长关于小升初、高的焦虑。郑州这所“一八学校”，希望孩子们能在应试教育以外，拥有更整全的成长过程，不被升学率切割。…