作家胡成：在西北古道上，拾拣历史的碎片
2021年，响水堡西门。 /受访者供图 胡成不是西北人，对于如今生活在城市里的他来说，大西北更像是遥远的“边关”。那里沉淀了太多历史的尘埃，吸引着无数人前往踏足。 据了解，早在康熙年间，由于西安、兰州成为了清政府统治西北的两大中心，陕甘总督左宗棠和魏光焘，先后征发了民工2万多人，开始修筑西兰大道。如今，起自西安、西至兰州的312国道，其前身就是西兰公路。 作为一个主动亲近历史的人，胡成也少不了对历史进行抒怀。聊起西兰公路，胡成说，一定不能忽视华家岭的险峻。“华家岭是古驿道中重要的交通枢纽，一边通往定西，一边通往天水，那里曾经一片繁华，但是随着现代筑路技术的发达，新的公路绕开了华家岭，使得曾经的繁华落败成了形单影只的小镇。”如此可见公路对一个地方经济的影响，以及对人的生活轨迹的改变。 过去10年里，胡成依循着西兰公路沿线的零星碎影，3次前往陕北，行走在那些历史与当下相互重叠的时空里。他把曾经去过的地方——榆林的绥德、米脂、横山、靖边等地，串联成了一张线路图。沿途遇到的那些形形色色的普通人，与胡成成为了跨越时间的朋友，他们也互相成为了各自生命的见证者。 胡成大学读的中文系，却自学了计算机，毕业后，他做起了与设计和程序相关的工作，对影像和文字的热爱，使得他最终还是辞职，开始专职摄影和写作。他并未受过专业的历史学科训练，却凭借“好奇与执着”，用自己的双脚丈量古道，穿过现世的层层雾霭，去寻找遗落在民间的历史碎片。 白天，胡成在路上边走边拍摄。晚上，他就在小旅馆里或者投宿的居民家，写下一天的见闻、感受和思考。“为了让记录和写作更生动。如果等到旅程结束后回家再写，可能当时一些细微的感受会消失。”新近出版的《榆林道》，就是胡成自上一本《陇关道》之后，再次以“道”为名的非虚构作品。 《榆林道》 作者：胡成 与一般常见的旅行文学不同，区别于注重对景点、遗址等静态的“物”的记录，胡成的书写更侧重于对遇到的、动态的西北人的描摹。用他的话说，“毕竟，从活生生的人那里，往往能读出最深层的历史长在现实中的样子，在旅途中遇到的普通人，可能一辈子也没有被记录、书写的机会”。 对普通人的关注，以及对他们的生活细致入微的观察，这样的习惯大部分源自胡成的早年经历。从小和爷爷奶奶一起长大的他，对质朴的生活有着天生的亲切感，上一代人或者上上一代人的生活方式，很大程度上给了胡成最切身的参照。这也是他在一路上能够很快融入当地人的原因，这几乎成为了一种本能。 对普通人的关注，以及对他们的生活细致入微的观察，这样的习惯大部分源自胡成的早年经历。（图为胡成拍摄的留坝老街）/图源微博弗虑弗为 除了对于人的关注，《新周刊》还和胡成聊了聊古驿道的前世今生，以及古人是如何行走的。 以下是《新周刊》与胡成的对谈。 《新周刊》 ：这10年里，你3次涉足西北古道，与一般旅行不同的是，“考史之旅”必然会遭逢那些深厚的历史，对此事先会做怎样的准备？ 胡成：第一次行走是2010年，然后是2014年和2021年。西北这个地方比较特殊，这里的古驿道，有些可能在秦汉时期就已经有了，而且很多地貌千百年来都没有太大变化，那些丰富的文字笔记、碑刻遗址，现实中也还存在着。这是有今人行迹的古道。 历史造就了这种天然的条件，为了尽可能地还原历史的真实，我写的基本上都是清代晚期以后这里的社会史和交通史。 为了做足准备，一方面，我把西北地区的方志——陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆——能够找到的基本上都翻了个遍。因为很多地方的政治中心是不断变化的，比如清代时期的皋兰县，其实是现在的兰州市区，但如今也有一个叫皋兰县的地方。如果不去了解这些历史，我们就找不到那些地理上的核心。…