一代人，和一座城市的诗酒年华
受租金上涨和疫情的影响，一家酒吧决定关闭。酒吧的主人、诗人翟永明在社交平台发声：“谢谢朋友们14年的支持，如果可能，请于7月3日晚8点，到宽窄巷子32号说一声再见！” 这个消息很快被转发扩散，全国各地诗人、艺术家、文化工作者或奔走相告，或发文缅怀。 2022年7月3日，这家名叫“白夜”的酒吧迎来对外营业的最后一天。当晚，客人挤满了屋内屋外，他们一边拍照留念，一边痛饮道别。 翟永明说，这一夜，有20世纪80年代之后就没见过的朋友，来到宽窄巷子喝最后一场酒，也有刚下飞机就赶来的旧相识，和翟永明握手后就匆匆离去。 “挺奇怪的，好事不出门，坏事传千里，来的人可能比开业时还多。” 来找翟永明合影的人络绎不绝，仿佛想要用手机快门留住一段回忆。 互联网不间断更新着令人眼花缭乱的资讯，宽窄巷子的游客步履匆匆，成都高新区的白领和纽约用着同一个时钟，在这样的背景下，这“最后一夜”被在场的人赋予了更多意义：他们告别的似乎不只是一家酒吧，还有一代人和一座城市的诗酒年华。 边缘的文艺摇篮 1998年5月8日，翟永明和何多苓、戴红合开的白夜酒吧在成都玉林西路开业。此前，何多苓已是圈内知名的画家，翟永明也是曾轰动一时的女诗人，翟永明的朋友戴红则是被友谊和文艺细胞“冲昏了头脑”，离开了自己的舒适圈，做了白夜的合伙人。 最初的白夜酒吧。/图：翟永明 开业这天，刚好是诗人何小竹的生日，后一天的5月9日是何多苓的生日，于是每年的店庆日也顺利成章地成了生日聚会的接力赛、通宵达旦的狂欢。 在各种版本的描述里，“白夜”这个名字至少有三个来源。一个是电影《白夜逃亡》。白夜酒吧最初的招牌上，印着一个男人张开双臂的照片，“双臂上举，眼神迷茫，像一位现代耶稣”，他是该片的男主角巴希利科夫。醉心于这位著名现代舞演员的神采，翟永明让他的身影游荡在自己的酒吧，还在诗里写他“钉子般坚定的脚趾，像一小块绿色橡皮，擦来擦去”。 此外，白夜的名字还和陀思妥耶夫斯基的小说《白夜》有关。在更早前，这个名字的初次出现则来自翟永明“一年至少有300天在酒吧”的朋友张弛的灵光一闪。 此后的10年里，白夜这家小小的酒吧如同一本故事集，用每一夜书写着成都文艺生活的下一页。 大部分人为了几位店主而来。何小竹说：“不光本地的，外地写诗的，来成都基本都奔白夜去。另外就是画画的，也是本地的、外地的，在成都，基本都奔那里喝酒。这是因为，画家何多苓基本上每晚都手握一瓶嘉士伯在酒吧里晃悠。以前他是老板的家属，后来不是家属了，但还是像个家属一样泡在那里。” 何多苓喜欢唱歌，于是和朋友唐雯组了个叫“何唐月色”的组合，成了白夜的“驻唱歌手”， 借着酒劲自娱自乐。有一次，何唐月色又自顾自地唱了一晚上老歌，没想到惹恼了酒吧的一桌年轻人，引得他们集体大唱港台流行歌曲，和何唐月色斗起歌来。 于是，俄罗斯民歌和港台流行乐在空气中激烈“交战”，直到最后，在场一位曲艺团成员用一声高亢的女音镇住了全场，“战斗”方才告一段落。后来，年轻人端起酒杯，挨个来敬“敌方阵营”的老前辈。 有段时间，每年圣诞节何多苓都会在白夜的玻璃窗上喷绘节日漫画，漫画到了春天就会被擦掉。一个收藏家听说后，恨不得拆下玻璃窗，带走何多苓的画。 除了“土著”，还有很多远方来客在白夜酝酿新鲜事。1999年，29岁的贾樟柯刚拍了电影《小武》，在翟永明的推荐下参加了成都的“世纪之交：电影与文学研讨会”，此后，白夜成为贾樟柯等青年导演在成都的一个“据点”。…