• Sat. Mar 21st, 2026

财经中文网

又一个有深度的财经站点

Month: August 2022

  • Home
  • 年度最佳纪录片,我提名它

年度最佳纪录片,我提名它

如果你在电影院看到以上这个画面,充满科技感的服饰+对比鲜明的红色,自带一股浓郁的复古未来主义感,很有可能会让你以为是上世纪的哪部科幻大片。 而这其实是一部纪录片中的真实镜头: 一位火山学者刚结束近距离观察,从火山口折返,身上穿着特制的镀铝防护服,头上戴着银白色的防撞头盔,而身后是正在迸溅喷发、危机四伏的炙热岩浆。 在豆瓣8.9分的纪录片《火山挚恋》(Fire of Love)中,导演从长达250小时的视频、800份胶卷和30万张幻灯片中取材,记录下了火山学界的一对已故伉俪——法国学者卡蒂亚(Katia)和莫里斯(Maurice)夫妇的奇幻人生故事。 《火山挚恋》在第十二届北京国际电影节期间上映,影片结束后,现场观众的掌声经久不息:“活火山,如此爆裂激越之物,影像却那么轻逸自由,像流淌的传说。”“天才的摄影不需要技巧,只需出于直觉和爱,出于赤子情怀和强烈的好奇心。” 卡蒂亚和莫里斯是上世纪末的“明星”学者—— 前者是一位化学家,后者是一位地质学家,他们因第一时间赶到现场、收集分析火山样本、观察记录火山喷发而闻名,有生之年亲眼见证了大约140次火山喷发。 为什么如此痴迷于研究火山?莫里斯夫妇的答案是“对人性感到失望”。 在一场学术辩论会上,莫里斯对部分学者热衷于将火山分类的说法嗤之以鼻——在他看来,每座火山都有自己的独特个性,无法简单粗暴地贴上单一标签:“人类研究火山,就好像一只蝼蚁站在大象的身上,大言不惭地说:现在我们要来研究你了!” 莫里斯夫妇不擅长与人打交道,不喜欢日复一日的机械生活,反而对火山这一庞大而神秘的地貌景观好奇,于是便开启了在世界各地的探险之旅—— 在他们的镜头下,火山显现出了危险而迷人的特质:观众可以看到熔岩在地表上缓缓流淌,看似平静下暗藏着700摄氏度的高温,可以随时煎熟一个鸡蛋,乃至一只鸡; 大家能够看到岩浆在火山口喷发的瞬间,形成一幅震撼人心的景观;大家也会看到火山上的硫磺水域,随时可以将测量器材腐蚀到冒烟,感受到火山上危机四伏。 对火山的共同热爱,让莫里斯夫妇走到了一起。正如法国作家安托万·德·圣埃克苏佩里所说:“爱不在于互相凝视,而是一起往一个地方眺望。” 在纪录片中,我们不难看到莫里斯夫妇互补的一面,他们形容自己的感情“像火山一样随时爆发”: 卡蒂亚谨慎而坚韧,能面不改色地站在火山口伸出双手、用仪器测出1200摄氏度的温度;莫里斯大胆而风趣,曾经突发奇想,不顾妻子的劝阻,和同伴一起划舟进入火山上的硫酸湖中央,结果因为突发逆风,不到500米的距离,划了3小时才回到岸边。 虽然说着要“远离人类、住在火山里”,但1985年发生的一个意外,却让他们重新思考自身工作的意义—— 位于哥伦比亚的内华达德鲁兹火山爆发,但当局没有重视莫里斯夫妇的预警报告,要么觉得火山不会爆发,要么觉得疏散成本太高,并未让附近的小镇居民及时迁移,导致2.5万人在此次事件中丧生。 如何才能让人意识到火山爆发的力量?从那之后,莫里斯夫妇开始致力于拍摄一系列火山教育片,以更好地服务于政府进行预警疏散,提高人们的安全意识:…

6年,她劝退了数百位“小三”

心理咨询师王真兮见过太多濒危的婚姻,也见过太多恋人从蜜里调油走向形同陌路。她的工作内容是帮助那些行走在婚姻崩溃边缘的人重拾恋爱时的美好,帮助他们修复婚姻关系。但因为在修复婚姻关系时频频劝退第三者,王真兮被网友赋予了“小三劝退师”的诨名,有人甚至将她称作“让小三闻风丧胆的女人”。面对网友的种种评价,王真兮选择照单全收。在她看来,劝退第三者不仅挽救了处于分崩离析边缘的家庭,也挽救了第三者。 身为第三者,真能得到爱吗?从业六年,王真兮变得从容了许多。当她看到婚内遭遇第三者的求助人时,她已经很少联想到自己遭遇背叛时的情景。多数时候,她坐在求助人的对面或身侧,用话语或简单的肢体接触,引导求助人说出他们婚姻遭遇变故的过程。求助人多是婚内被出轨的一方,他们找到王真兮时,都表现出了极度的愤怒、怨恨、失望,少部分人还陷入了自我否认的怪圈,他们向王真兮提问:为什么是我遭遇婚内出轨?是因为我做得不够好吗?我身上都有哪些缺点?而这些问题,王真兮在自己婚姻出现问题时,也曾不断问自己。在自我反问的过程中,王真兮开始尝试用心理学的知识,解读自己婚姻失败的原因。她逐渐意识到,一段婚姻之所以会出现第三者,并不单是某一方的责任,而是三方言行的共同结果,这种结果可以从心理学中找到根源。一位70岁老人的儿子找到王真兮,希望她能及时将出轨的父亲拉回到家庭,及时终止父亲的婚外情。通过沟通,王真兮得知,这对年逾古稀的夫妻自成婚以来便矛盾不断,但为了子女,双方都选择了维持表面的和谐,这种和谐随着子女成家立业而走向尽头,两位老人开始审视自己几十年的婚姻关系,并一致坚称自己在婚姻中并不幸福。王真兮和两位老人分别进行了深入的交谈,并从双方的话语中感知到,他们对彼此并非全无感情,只是两人一时无法释怀早年婚姻生活中发生的种种矛盾,彼此都在等着对方服软认错。而男性老人之所以出轨,是因为他在婚姻之外的关系中得到了婚内未得到的关怀,享受到了在妻子身上很少体会到的温柔。 外访期间,王真兮在机场抽空休息。因情出轨的案例,王真兮处理过多起。一位女性求助者找到王真兮,向她倾诉了自己的恋爱往事。通过沟通,王真兮得知,求助人在两性关系中遭遇欺骗,成为了“被小三”的一方,且求助人在知道自己“被小三”后,采取了诸如大闹男方工作单位、意欲寻死、向原配妻子告发男方等一系列行为。通过观察求助人的表情、语气等,王真兮发现,求助人传达出的情绪中不仅有极度的愤怒,愤怒中还掺杂了极大的痛苦,她无法接受自己的一腔真情只是一场骗局。由此,王真兮通过剖析求助人和男方之间发生的诸多事情,帮助求助人重构了认知,使她逐渐认识到,越和男方纠缠,自己就会越发痛苦。“我们当时主要做的,就是帮助第三者纠正她认知上的偏差,使她明白,第三者永远无法拥有一份完整的爱,唯有从三角关系中脱身出来,她才是值得被爱的,才能得到一份完整的爱。”王真兮说。 在千疮百孔的婚姻中学会修复目前,王真兮已经帮助数百个家庭劝退了第三者,维护了婚姻关系。在这一过程中,她见证了婚姻千疮百孔的无数种可能。例如,有些求助人明明已经成年,但处理问题的能力却如幼童一般,他们看上去很有担当,但在面对矛盾和问题时,却常常退缩不前;有的求助人因为事业发展不顺,故而将获得周边女性的青睐看成证明个人能力和魅力的途径;有些求助人,则将PUA手段运用到夫妻关系中,在掌控家人的过程中收获快感。在王真兮看来,人们出轨的原因虽有不同,但归根结底还是为了满足某些心理需求,而她也在反反复复修复婚姻创口的道路中,寻找到了合适的“婚姻修复论”。2018年的某天上午,王真兮接待了一位40多岁的女性求助者,她的丈夫在婚内出轨了他的初恋对象。不同于多数求助人的气急败坏,这名求助人说话轻缓、情绪起伏稳定,王真兮只能从她时断时续的叙述中感受到求助人压抑的悲伤。求助人告诉王真兮,她出生于一个思想传统的家庭,后经媒人介绍认识了自己的丈夫。最开始,求助人和丈夫的婚姻还算和谐美满,求助人为使丈夫安心发展事业,更是在婚后承担起了育儿、孝敬公婆的责任,只是丈夫的事业一直未见起色,丈夫也因此决定跳槽到外市工作。夫妻异地生活后,求助人从未预想过的场景出现了,她在与人聚餐时得知了丈夫可能出轨的消息。求助人按捺下自己内心的悲伤,对丈夫的初恋情人展开了细致的调查,并由此得知,丈夫的初恋情人是丈夫的合伙人。此后,她通过查看丈夫的电话和微信往来,确定了丈夫出轨的事实。最开始,求助人采取了一系列过激行为,她跟踪丈夫至酒店,将丈夫出轨的事闹得尽人皆知,她找到第三者,威胁对方尽快离开自己的丈夫。种种行径下,她和丈夫的关系每况愈下,两人也多次提到离婚。但真到了离婚那一刻,求助人却反悔了,她不愿自己年幼的孩子生活在离异家庭之中,也不愿将自己辛苦经营的家庭拱手让人。 工作忙的时候,王真兮要同时使用多部手机和不同的求助人沟通。结合求助人的诉求,王真兮为求助人制订了一系列婚姻挽救措施。她建议求助人在外多夸丈夫顾家,而非指责丈夫出轨,她引导求助人将丈夫塑造成迷途知返的浪子,利用周围人对丈夫的评价,给丈夫施加更强的道德约束。该措施践行期间,曾有多人对求助人表示了同情,对求助人的丈夫和第三者表示了谴责。每每此时,王真兮则建议求助人表现出大度、宽容的品质,以自身的美好衬托丈夫和第三者的错误。除此之外,王真兮还建议求助人放下对丈夫的猜疑,在生活中多关心丈夫,让丈夫再次感受到家庭的温暖。为劝退第三者,王真兮隐瞒了自己心理咨询师的身份,以及和求助人的关系,她以求助人表妹的身份接近第三者,并多次制造和第三者对话的机会。王真兮向第三者讲述婚姻变故对家庭的影响,向对方灌输“第三者不会得到真正的幸福”这一概念,并让对方看到男方回归家庭的决心。层层努力下,这段濒危的婚姻关系在一个多月内得到了拯救。和第三者对话,是王真兮挽救婚姻关系的必需流程。在这一过程中,王真兮发现,第三者并非像我们看到的那般盛气凌人。由于在两性关系中得不到安全感,他们时常会困于以下几个问题:对方是真的爱我吗?如果是真的爱我,为什么不结束当前的婚姻状态,和我建立法律意义上的夫妻关系?利用这种不安全感劝退第三者后,王真兮不会立即切断和第三者的联系,她和一些第三者成为了好朋友,一些第三者的配偶还是王真兮介绍的。除此之外,王真兮还会通过探究求助人童年经历的方式,为求助人解疑答惑。一位经历三次结婚、三次离婚的女性求助人向王真兮询问,为什么自己遇到的每位结婚对象都有暴力倾向,有些还会在婚内出轨。通过求助人的叙述,王真兮意识到求助人的遭遇具有明显的重复性,这种重复性是潜意识的、不易被求助人发现的。在深挖求助人童年记忆的基础上,王真兮得知了意料中的答案,小时候,求助人的父亲对她疼爱有加,但却对求助人的母亲暴力相向,并在婚内多次出轨,这样的生活直到父亲意外去世才终结。为了让求助人心无挂碍地接受一段新的感情,王真兮决定先消除童年经历对求助人的影响。她选择了意象对话的方法,将求助人置身于童年时母亲遭遇暴力的场景中,引导求助人直面出轨且热衷暴力的父亲,对父亲说“不”。通过多次心理治疗,求助人的情绪得到了释放,也得到了一段新的感情。 王真兮在与一位男性求助人沟通。 破镜不能重圆,但可以打造一面新的镜子虽然帮助众多人修复婚姻,但王真兮本人却认为,破镜不能重圆,她也由此劝告那些处在出轨边缘的人,如果不妥善处理夫妻关系中出现的问题,厘清问题出现的根源,无论出轨多少次,他们都不会得到完整无缺的爱。王真兮也强调,虽破镜不能重圆,但我们可以重新打造一面属于自己和爱人的镜子,而实现这一目的,就要双方共同找回初心,重新回到恋爱的状态、重新谈一场恋爱、重新在心理上结一次婚。王真兮曾接待过一位婚内出轨的男性求助者,对方找到王真兮,向她表达了自己婚内出轨后想要回归家庭的想法。求助人叙述,他和妻子在成婚前,曾多次遭到双方老人的催婚,且女方当时怀有身孕,两人便草草建立了婚姻关系。婚后,两人的关系很快出现了裂痕,男方嫌弃女方性格过于强势,无法正确处理婆媳关系,女方则觉得男方对自己并无感情,成婚完全是为了孩子。重重矛盾下,男方开始酗酒,女方则总是做一些稍显出格的事情,以此获得丈夫的关注。久而久之,男方出轨了。求助人告诉王真兮,在他出轨期间,孩子不幸患上败血症。他在医院陪护时,忽然意识到,自己作为父亲是不合格的。王真兮问求助人,他是否想过,妻子在婚姻关系中常行出格之事的原因。在王真兮看来,求助人的妻子之所以这么做,主要是感受不到丈夫对自己的感情,故而将婚姻中的种种不幸转嫁给了婆婆,加上婆媳育儿观念常有出入,双方的关系才会每况愈下。王真兮建议夫妻二人重拾恋爱时的美好,慷慨给予对方爱与呵护。同时,她还建议婆婆将重心从孩子身上转移到其他地方,给予夫妻独处和解决问题的空间。王真兮接待过的求助人中,不少人都与她建立了长期的咨询关系。一位2018年寻求过帮助的女性求助者,有时甚至会特意飞到王真兮所在的城市,和她分享自己在生活中遇到的种种问题,向她咨询如何妥善处理婆媳、夫妻、母子关系等。在王真兮看来,只有提前对婚姻进行保养,婚姻在问题面前才不会一击即溃。保养婚姻最有效的方法是定期检测婚姻关系的现状,这需要夫妻双方明确自己的婚姻是否存在问题、哪里出了问题,然后双方要在明晰问题的基础上引导对方说出自己近期生活的感受。“人们保养婚姻的频次越高,夫妻双方的幸福感也就越高。”王真兮说。

我们去郑州看房,真的去了

郑州,郑州。《新周刊》选择在8月中旬的现在——恰恰是这个时候,来到郑州。早在十几年前,房地产资深人士左晖就经常跟他周围的朋友,说一句话:“做难而正确的事。”多年以后,我们亲身踏入这座中原城市,发现还是有不少普通人——买房,顺利收房,在一个个能称之为“家”的地方生活。 郑州郑东新区夜景。/朱毁毁 摄 我们认识了李明、安娜姐和穆叔,以及两只分别叫做“现金流”和“保险柜”的猫咪。当然,还有那位老徐。他平时有点不怒自威,只是在邻居面前,才会偶尔笑得满脸褶子都堆起来。《新周刊》曾经提出“人人都需要一颗解药”,那是什么呢?我们生活在摩擦型的世界,全球有着战乱、疫病、金融危机和纷乱无序的争吵。这个时代的每个人,都经受过大自然的反扑,开始反思,也开始某种回归。21世纪最贵的,是健康和安全。在一个充满不确定的环境中,我们亲吻,拥抱,争吵,精神内耗。我们需要一个地方,庇护肉身与灵魂——一个真正的“家”。 家是避风的港湾,也是最好的解药。 “在这里,陌生人跟你搭话是特别自然的事情” 李明觉得,这是他成长最快的三年。明哥是位西餐大厨,之前在郑州几个高端的酒店干过。但他觉得,那18年更像是在为现在这份工作打基础。正式跳槽到这的日子,李明竟然记得清楚:2018年12月28日。他正好卡在职场人经常当“梗”来说的35岁。但更合理的解释,是因为当时明哥刚从鬼门关走了一遭。他去成都,跟某个国画大师学做翻糖面塑。一顿大肠火锅,让李明进了华西医院抢救,最凶险的那个晚上,家人签了三张病危通知书。回到郑州以后,他就转做面向社会大众的餐饮了。他说现在这里,赋予人“最大的自由性”。李明可以随心搭配季节性的食材,“给食客带来新奇”。 追求未知的美味,对李明而言是一种无上的幸福。 他这几天忙着筹备夏夜的烤肉派对。李明剧透了一些,说我们明晚能在派对上吃到黑朗姆酒樱桃,还有茉莉蜜桃的特制甜点。李明喜欢给住在这里的人做饭。他觉得大家都“亲切而真实”。西10苑的一个小孩,从出生到现在都经常来,李明每次给他做6只白灼虾。“可以说,那小孩是吃北岛(李明工作的餐厅)白灼虾长大的。”食物本就该这样,成为拉近邻里关系的美好存在。 李明工作的餐厅——北岛烤肉。 第一次看见安娜姐,是在社区的书店。她满头乌黑长发,烫了波浪卷,拿了咖啡豆子就走,惊鸿一瞥。后来她在群里说,当时其实也注意到我——某位埋头赶稿的《新周刊》编辑。安娜姐的原话是,“在花房遇到一位美丽的女子在工作”。人与人之间结缘,原来有时一句话也不必说。类似的奇妙邂逅,安娜姐在社群的交换市集感受过。她发起的换书小摊上,60多岁的老奶奶跟小男孩换了绘本。娃娃拿到的是某本医学书,“不是这个年龄看的,但是他说:那我留着我未来去学习”。 跨年业主论坛《我想这样生活》上,安娜上台分享。 人生路是挺长的,从几岁到几十岁。活得开心,有时候就是达到某种松弛自在,能够跟别人舒舒服服地聊天,感受到彼此间的化学反应。“保持社交距离”这话说多了,内心还是渴望重建“附近”。在熟人社区之中,人情流转互通,形成某种微气候。个体幸福也能够被照顾到,“道是无晴却有晴”。 “总得看到,不能光靠想象” 从“微气候”的字面意义来理解,穆叔是真正把那几亩地的旱涝冷暖都拿捏在手的男人。找到叔叔的时候,是早上10点多。他那蓝色的短袖汗衫,已经是湿透的第二件。最近几天日头烈,他提早两个小时到地里干活。穆叔是郑州中牟县本地人,每天从家里骑电动车过来,十几分钟就到。他告诉我们,现在种着的,被这里人叫“红萝卜”而不是胡萝卜。淘气孩子薅红萝卜,穆叔不会打骂他们,说是要“以理服人”。两个小孙子有时候也会来,但比孩子更让他操心的,是三只羊驼。气温超过25℃,羊驼们就心情烦躁。最漂亮的那只,会向穆叔吐口水,还踹过他一脚。 穆叔与他的三只羊驼。 但是穆叔还是热爱这份工作。“咦!我种菜精通得很,还贩过菜籽嘞。”他说认准了的事,死心塌地去干。穆叔给农场打工,每天去的这个地方叫“普罗理想国”。这里除了农田以外,还有草地、林地、河流、生态湿地。穆叔不用大水浇蔬菜,而且要挑下午没那么晒的时候。这是水与土,小范围的生存之道。而从整个“理想国”的景观生态来说,那就是“海绵城市”的底层逻辑。 居民在“理想国”与自然生命不期而遇。郑州近年的极端暴雨天气,某种程度上体现这种设计理念的重要性。海绵城市是个比喻性说法,指城市如同海绵那样,降水时能“吸水”,平时则可以“挤”出收集的雨水。而借助自然去实现这种动态平衡,是更为生态友好的做法。在“理想国”,河川里的水草和微生物,能够把黄河水净化。黑水鸡、白鸥等水禽和各种昆虫都是常住“居民”。这似乎又不仅限于个体幸福,而是人与万物共生。 人们在城市中也能感受到诗意和远方。 人和宠物的关系也是如此。这里有个宠物公园,大型犬和小型犬遛弯的坡度都不一样,也把狗子的狂热粉和畏惧者区隔开。东苑则有两位“猫主子”,房间里有特设的猫爬架。其中一只叫“保险柜”,喜欢睡在客厅的果盆里面。而“现金流”最近有点不爽,它皮肤犯病掉毛,戴着项圈老想跑出去玩。最能体现某种“系统性”的,可能是这里十五年一贯制的学校。从幼儿园到高中,一以贯之,试图摆脱中国式家长关于小升初、高的焦虑。郑州这所“一八学校”,希望孩子们能在应试教育以外,拥有更整全的成长过程,不被升学率切割。…

海底捞半年亏了近三亿,怎么回事?

文 土卫六 即便今年上半年亏了2亿多元,火锅界的头把交椅还是海底捞的,只是这把交椅没有过去那么光鲜了。 8月14日,海底捞披露上半年财务数据,净亏损预计为2.25亿—2.97亿元,逼近3亿元。而在去年同期,这个数字还是9650万元的净利润。 海底捞发布公告解释了亏损的原因: “(i)由于“啄木鸟计划”下部分门店关停及2022年上半年新冠疫情的影响,发生的处置长期资产的一次性损失、减值损失等合计约人民币255 百万元至人民币327百万元; (ii)中国大陆地区2022年3月至5月新冠疫情反覆, 若干餐厅在一段时间内停止营业或暂停堂食服务,但仍有固定开支及员工成本产生。” 一天后,“人们为啥不爱吃海底捞了”上了微博热搜,当天该话题阅读量就接近4亿次,讨论次数超过2万次。这些讨论中,出现最多次数的字眼就是“贵”。 真的是不爱吃吗?还是有别的原因呢?/微博截图 海底捞有多贵呢?根据老虎证券整理的数据,2020年海底捞人均消费为110.1元。而根据DT财经统计的大众点评必吃榜数据,近几年火锅类行业平均的人均消费为101.9元。可以看出,海底捞的价格在行业中的确要高出一些。 净亏2亿多元, 海底捞怎么了? 如果只以今年为限进行分析,并不会得到海底捞上半年亏损的真实原因。这是因为,导致海底捞亏损的种子早在2017年便开始种下。 2017年之前,海底捞每年新开门店数,最多也没超过35家。2017年,这个数字变成了99家,2018年达到了193家。 2020年疫情开始影响,但海底捞依然没有降低开店速度,反而在当年创下了新开店530家的历史纪录。欲速则不达,到2021年上半年,不少消费者见识了以前想都不敢想的奇怪景象——很多地方的海底捞,连队都不用排了;还有的地方,大片海底捞“暂停营业、装修升级”。 用行话来说,这个现象可以用“翻台率”来解释,这个概念大意是指一张餐桌在一天内重复利用的次数。翻台率越高,意味着在这张餐桌上就餐的食客更多,营业额也就越高。海底捞疯魔似的扩张,已经摊薄了原有的单店潜在客群数量,翻台率自然会下降。 2017年以前,海底捞开店速度保持稳定。/亿欧 2018年,海底捞的翻台率达到巅峰,为5.2次/天,也就是说,一天之内平均每张桌能迎来至少5拨客人,按每桌吃2小时计算,每天至少有10小时处于忙碌状态,这种火爆状态让海底捞尝到了甜头,因而也成为加速扩张的底气。而到了2021年,翻台率已经跌到3次/天,这是海底捞的盈亏平衡线。…

艺术圈“最强”粉丝,“追星”30年把自己追成大师

(本文转载自收藏拍卖杂志) 如果没有遇见“留真”,蔡斯民也许还是那个聚光灯下的广告界巨子。 因为“留真”,他的人生拐了一个弯,从此与艺术展开了一段不解之缘。 “留真”,意为“为尚健在的、最高龄的、有影响力的老一代中国画家拍摄生活艺术像传”。历时4年多,自掏腰包,十多次往返,拍摄分散于国内外的14位国画大师。很多人问蔡斯民图什么?他说:“很简单,就是想设法留住一代大师们的才情、气度和真性情。” 蔡斯民 出生于1932年,新加坡著名摄影家,重要的艺术策展人,新加坡国家文化奖章得主。 向往艺术的 知名商业摄影师 20世纪50年代开始学摄影,1955年即获国际影艺联盟最高荣誉头衔;60年代进入广告公司工作,担任外国摄影师助理;70年代开设自己的摄影工作室,以特约方式承接顶尖广告公司的专案;1985年拍摄的新航日历获得太平洋区金奖以及1986年新加坡创意奖……蔡斯民遇见“留真”之前的履历,堪称辉煌。 青年蔡斯民 图源:雅昌艺术网 彼时的蔡斯民,事业正如日中天。作为一名享誉国际的商业摄影师,蔡斯民拍摄过无数脍炙人口的精彩照片,他的作品一次次在竞争白热化的广告界中杀出重围,独领风骚,甚至被广告界尊奉为绝世经典之作。 然而,广告界巨子的光环背后,藏着一颗渴望成为艺术摄影家的心。在他眼里,惟有艺术是真正无价的,他无法想象一辈子为了广告而摄影的生活。 1984年,一次偶然的工作机会,52岁的蔡斯民来到中国,爱好艺术的他稍有闲暇便去拜访中国画家。在一次聊天中,他发现像齐白石这样的传奇画家竟没有一张专业性的摄影照片传世,深感可惜,于是萌生了为当时还健在的知名中国画名家拍摄生活艺术像的想法。 蔡斯民正在兴奋地与好友讨论“留真”的拍摄 图源:澎湃新闻 当时,恰逢刘海粟在新加坡办展览,蔡斯民将这一构思告知刘海粟,得到了他的支持,并在其建议下,正式以“留真”作为该套作品主题。在画家黄苗子的建议下,蔡斯民按画家的艺术成就、影响力和年龄,拟定了14位出生于19世纪末20世纪初的中国画名家(原定15位,因林风眠婉拒而遗憾作罢),“留真”系列拍摄工作正式启动。 大师也可以 很可爱 1985—1988年,“留真”系列拍摄的4年间,蔡斯民曾先后十几次赶赴中国内地,4次前往香港地区,2次专程飞往美国,拍摄了200卷36幅的ASA400胶卷,从7000多张照片中,最终筛选出84幅,组成“留真”系列作品。…

“咖啡鄙视链”顶端,是它

对于咖啡从业者来说,前往埃塞俄比亚无异于一场朝圣。/视觉中国 爱喝咖啡的人不会不知道埃塞俄比亚。这个地处“非洲之角”的国家,是整个非洲唯一未被殖民过、且始终由本土政权统治的独立国家,如今,它通过一粒粒神奇的咖啡豆将非洲风味根植到全球各大城市的日常。 埃塞俄比亚平均海拔3000米左右,有“非洲屋脊”之称。东非大裂谷在高原上切出幽深壮阔的峡谷,错落的地形为咖啡树提供了理想生长条件的同时,也造就了史诗般的自然风景。 对于咖啡从业者来说,前往埃塞俄比亚无异于一场朝圣:这里不仅是咖啡的发源地、顶级咖啡豆的原产国,也是令全球寻豆师双眼放光的咖啡基因宝库。 除了人们耳熟能详的“阿拉比卡豆”,埃塞俄比亚细分和衍生的咖啡豆品种数不胜数,光是记录在册的就有几千个,还有数以万计的野生咖啡基因,每一种都意味着或明显或细微的风味差别。 咖啡之乡埃塞俄比亚有着一流的咖啡豆和古老的咖啡文化。/视觉中国 在咖啡原产地喝咖啡是和坐在办公桌前截然不同的体验。新鲜出炉的咖啡豆正处于最佳赏味期,而产区独特的温度、湿度、日照、水土带来的感官刺激,都能大大丰富杯中滋味,而当地人历史悠久的咖啡文化更会将喝咖啡的仪式感拉满。 在埃塞俄比亚,喝咖啡是一项重要的社交活动。喝咖啡前,主人要先点上香炉焚香、铺撒上象征大自然的青草,然后才开始现场烘焙、捣磨、冲泡——是不是和咱们东方的茶道有几分相似? 在埃塞俄比亚喝咖啡充满仪式感。/视觉中国 没有当地朋友带路,普通游客或许很难亲身加入这种咖啡仪式的现场,不过原产地的咖啡馆提供了替代的选择。 埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴(Addis Ababa)的Tomoca咖啡馆里总是挤满了站着喝咖啡的人。这家咖啡馆藏在一栋不起眼的黄色小楼里,不提供座位,没人带路很难寻到,直到旅行指南《Lonely Planet》的介绍让它在游客中间名声大噪。Tomoca也出售口碑极好的袋装咖啡,适合带走做口粮咖啡或伴手礼。 拉利贝拉岩石教堂是埃塞俄比亚最有名的人文景点之一。/视觉中国 埃塞俄比亚不仅是咖啡的发源地,甚至很可能是人类的发祥地。 3000余年的文明史留下了缤纷而古老的习俗,80多个民族生活在这里,他们说着80多种不同的语言。奥罗莫人、阿姆哈拉人、提格雷人、阿法尔人、穆尔西人、卡罗人、努尔人、阿努亚克人分散在草原、森林和峡谷间——埃塞俄比亚的人口和咖啡一样多元化。 来自非洲埃塞俄比亚埃尔博部落的女子。/视觉中国 在亚的斯亚贝巴的国家博物馆,无数人为了瞻仰“人类祖母”露西(Lucy)而来。露西是一具南方古猿阿法种的古人类化石,于1974年在埃塞俄比亚被发现,名字来源于披头士乐队的一首歌曲。尽管博物馆里展示的是露西的复制品,也足以让现代游客驻足良久。 在另一具古人类化石阿尔迪(Ardi)被发现前,露西被认为是第一个直立行走的人类,因此被人们赋予了独一无二的象征性意义。不过,阿尔迪和露西都是在埃塞俄比亚被发现的,几乎可以肯定的是,未来人们还会在这片古老土地发现许多物种基因的秘密。 由此看来,埃塞俄比亚注定还要和考古学者、寻豆师长久纠缠,并持续影响大洋彼岸的城市居民………

逆向行驶,马思纯道歉 / 微博改名卡,118元

浙江杭州,一处在建德与桐庐交界的“矿洞”,频频被网红博主推荐为“完美避暑胜地”。据都市快报报道,该“矿洞”位于建德钦堂乡谢田村,属于未开发的天然溶洞,并非网传的“矿洞”。 谢田村乡建工作人员表示,网上流传最多的是1号和3号矿洞,其中1号矿洞原有铁门拦阻,但探险者仍会扒门闯入。后来工作人员在门前放了三四块两吨重的巨石,也被探险者拖开。考虑到安全隐患,当地政府已砌砖墙,把5个矿洞的洞口全部封死。 网红矿洞不是别有洞天,而是别样危险。 这次被封的矿洞里面是个大迷宫,岔路多到当地村民也说不清。山体有裂缝,山壁上的石块不知什么时候就会砸下来。矿石不同于普通石头,往往有棱有角,容易伤人。 矿洞里面很多时候还会有向下开采的竖井,深几十米到几百米不等,一旦发生意外,救援极为困难。早在2009年,杭州就曾发生过一起矿洞意外。一家三口翻墙进入非游览区的废弃钨矿洞。因洞内漆黑,父子俩坠入30多米深的竖井而遇难。 谢田村工作人员及时采取措施,防患于未然,值得点赞。逼得人家连封5洞的所谓的探险者,是不是也当反思?“No Zuo No Die”,真想一探究竟,请联系专业正规的探洞团队。 8月16日凌晨,北京交警就网传“马某某交通违法”事件发布情况通报。通报称,8月9日18时许,马某某驾车行经北京朝阳区酒仙桥驼房营南路时,存在逆向行驶等交通违法行为,交管部门已对其相关违法行为依法合并罚款300元,驾驶证记3分。 据媒体报道,马某某为金马奖影后、演员马思纯。此前有消息称,艺人马某某曾在近日有交通违法行为,并有在公共道路上向车窗外扔垃圾的行为,这引起了舆论广泛的关注,不少人对此持以批评态度。 事件曝光后,马思纯在其微博就驾车逆行致歉,称已于8月15日到交管部门沟通事件经过并接受处罚,日后会更加严格要求自己,也请大家继续监督。 在任何场合遵纪守法,这是现代公民应具备的公共品格。 公众人物的社会影响力较大,一旦知法违法,将会造成更加恶劣的社会影响和不良示范。因此,马思纯交通违法事件在社会层面所带来的负面影响,也高于一般的交通违法事件。 这次交管部门依法依规处罚,不仅表明法律面前人人平等,也是一次公开的交通普法课。借助此次处罚,可以让更多的公众意识到遵守交通规则的重要性,也可以让法治意识深入到更多人的内心。 初创公司Inversa会通过加工狮子鱼皮来制造皮革。他们把加工过的鱼皮卖给时尚品牌,以制作钱包、手袋和皮带等产品。 许多人认为Inversa狮子鱼皮的制作是对生态系统的破坏,但事实恰恰相反。狮子鱼原产于印度洋和太平洋,在其本土范围之外没有天敌。 对于大西洋和地中海的海域来说,狮子鱼是一种入侵物种。委内瑞拉当局曾组织捕鱼比赛,并提倡食用狮子鱼,试图控制狮子鱼对当地生态的影响。渔民捕捉狮子鱼的速度,远不及狮子鱼的生态破坏速度。据研究,狮子鱼入侵珊瑚礁后,能在五周内吃掉79%的本土年幼海洋生物。 先来回答“吃货三问”: 首先,狮子鱼可以吃,它的背鳍虽然有毒素,但经过烹调可被破坏;…

让人欲罢不能的“毒药”,两个字

生腌海鲜,你吃过吗? 河虾、生蚝、皮皮虾、血蛤、螃蟹……只要是你说得出名字的海鲜,都可以做成生腌。 加入白酒、酱油、蒜头、辣椒、芫荽等调料后浸泡入味,只需半天或者一天,便成为了让人欲罢不能的“毒药”。 之所以将潮汕生腌比喻成“毒药”,一方面是因为生腌最大程度地保留了海鲜的鲜味,吃过的人都会情不自禁地爱上这个让人上瘾的味道;另一方面则是因为潮汕生腌真的“有毒”,不少肠胃脆弱的人吃完生腌后纷纷闹肚子窜稀。 即使这样,也没能阻止潮汕生腌成为2022年走红全网的出圈美食。 生腌,成为美食博主的“流量密码”。/B站 潮汕美食,一山还比一山高 为什么那么多人会冒着拉肚子的风险尝试潮汕生腌? 无他,只因它太诱人了。 上一秒还是活蹦乱跳的河虾,下一秒就成了色彩斑斓、静待品尝的生腌虾,鲜而不腥、嫩而不生,谁能拒绝这样的诱惑? 剔透的蟹肉、鲜黄的蟹膏,一口吃下去,是清爽的冰淇淋口感。 看到这里,你可能想说:“潮汕生腌就这?有什么不敢吃的?”那是因为“大boss”还没出场。 带“血”的血蛤,你敢吃吗? 尽管看上去“血淋淋”,但其实血蛤并不完全是生腌的,在腌制前,会先用开水烫20—30秒,看起来血红的汁水,其实也不是血,只是血蛤的分泌物。 尽管生腌血蛤的腥味会比其他生腌重一点,但也迷倒了不少忠实爱好者。 毋庸置疑,潮汕生腌,是属于勇敢者的美食。 生腌配“夜粥”,潮汕人的夜宵标配。 /《老广的味道》 作为一个初阶吃货,我至今也只是尝试过生腌虾。 脆弹的虾肉、酸甜的酱料,的确会让人忍不住吃完一个接一个。幸亏我的肠胃功能足够强大,吃完也并没有成为洗手间的“VIP”。…

外国人买什么,大湾区说了算

“一夜暴富”的新闻最为吸引人。 “深圳湾的房子都被做亚马逊的抢光了。”江湖上的传说侧面印证了,早期以“坂田五虎”“华南城四少”为代表的中国跨境电商大卖家们,所创造的“日赚近百万元”的造富神话。 全球疫情之下,中国率先恢复生产,全球采购订单源源不断地来到中国,造富神话继续上演。跨境电商赛道迎来一波上市潮:洋葱集团在纽交所挂牌上市,致欧科技、赛维时代IPO已过会,致欧科技、PatPat等十余家跨境大卖正在冲刺上市。 深圳前海综合保税区,逾百万件跨境电商包裹清关后,将在20分钟内抵达深圳湾口岸,1小时后到达香港机场,再经由香港机场发往世界各地。 这只是粤港澳大湾区港口集群忙碌日常的一个缩影。珠江出海口水域是中国对外贸易的黄金航道,深圳港、广州港、珠海港、东莞港、香港港、澳门港等诸多港口分布其间。 深圳盐田港区。/来源:视觉中国 到2021年年底,广州港、深圳港、珠海港、东莞港等4个港口已迈入亿吨大港行列。 一派忙碌的桥吊作业,彩色集装箱层层码放在货轮上,印有“CMA-CGM”(达飞航运)、“MAERSK”(马士基航运)的货柜车排着长队入港。两三百米的万吨巨型货轮在码头往来不断。 来来往往的货轮、实时更新的码头停泊信息,正如股票K线图反映一家公司的兴衰起落一样,泊位的变化共同见证了一项延续几百年的传统生意——对外贸易,在被冠以“跨境电商”名字后的萌芽和爆发。 跨境电商 抢滩大湾区 事实证明,亚马逊没有开玩笑。 有段时间,亚马逊的中国卖家非常害怕收到一封亚马逊官方发来的邮件。邮件大致内容是告知卖家“您的Amazon卖家账户已被停用,您的商品已被下架,待处理的订单已被取消”。 亚马逊的“封店”邮件。/来源:公众号“大洛杉矶LA” 简而言之,店没了。 之后,亚马逊曾对外正式回应这次大规模封号的原因,包括“不当使用评论功能”“向消费者索取虚假评论”“通过礼品卡操纵评论”等。 另一边,海外TikTok的崛起,让有着丰富直播带货经验的中国卖家们看到了可能性:从竞争激烈的欧美市场,抽身转战到东南亚市场寻找机会。 亚马逊行业霸主地位稍显动摇,甲骨文、微软、字节跳动等世界级企业开始进入跨境电商这个赛道。欧美市场不再是卖家们唯一的选择,崛起的东南亚市场释放着潜力无限的信号。 种种迹象表明,跨境电商不会因为单一平台的单一事件而“团灭”,这里依然活力无限。 中国商务部副部长盛秋平曾表示,新冠肺炎疫情导致了消费行为的改变,各国消费者网购需求激增,跨境电商发展势头强劲。…

千元防晒衣,谁买谁是大怨种

今年夏天特别晒,防晒衣成了我们的刚需。/视觉中国 夏季的烈日像一炉沸腾的钢水。 紫外线是人类公敌,轻则加速皮肤老化,重则伤害神经系统,但在此之前,“晒黑”便足够令人焦虑。除了涂防晒霜,人们还掏出口罩、帽子、袖套、手套等物理防晒品,恨不得将全身包裹,这让“硬防晒”成为网络热词。据华商网报道,2021年天猫硬防晒市场规模约270亿元,同比增长近100%。 硬防晒行业是一片新阵地,防晒衣则是不容忽略的细分领域。《2022年淘宝直播防晒报告》显示,2022年1—4月,防晒衣成交增幅达157.11%,远超防晒护肤品62.17%的增幅数据。 各路人马也看准了时机入局。老牌硬防晒品牌蕉下和OhSunny、主要做运动服饰的迪卡侬和李宁、卖羽绒起家的波司登、卖内衣的蕉内、深耕快时尚市场的优衣库,等等,都已推出防晒衣系列。 然而在火热之下,消费者围绕“功能真实性”“黑科技含金量”等提出的质疑声,也逐渐变多。 市场信息不对等,让“高价防晒衣是否在坑钱”成为消费者与品牌间最大的矛盾。 越卖越贵 防晒衣是一门好生意。 华经产业研究院的数据显示,中国防晒服饰市场规模已由2016年的459亿元,增至2021年的610亿元。灼识咨询预测,2026年这一数值将达到958亿元。 目前,中国防晒服饰市场规模已接近675亿元。/中商情报网 市场潜力,在品牌个体的发展趋势中体现得更具体。京东发布的数据显示,今年“6·18活动”中,OhSunny防晒衣成交额同比增长200%;天猫上,蕉下卖得最好的防晒衣,月销量超6万。 销量激增的背后,是晒伤、晒黑焦虑推动的消费群体扩容。 据《2022年防晒行业趋势报告》,2019年,防晒品消费群体中,22岁以下的仅占16.98%,到了2021年此群体占比增至45.04%。儿童乃至婴儿,也加入了“抗紫外线之战”。2018—2022年间,天猫国际婴童防晒品销售体量增长近10倍。 除了消费者低龄化,男性防晒市场也逐渐被打开。据《2022年防晒行业趋势报告》,2019—2021年间,关注防晒用品的男性占比由4.12%提高至5.48%。今年的天猫“6·18”第一波销售期中,男性防晒衣成交量同比增长50%。 可预见的是,防晒衣市场远未触及天花板,上升空间还很大。但部分品牌,不满于目前分到的蛋糕,想通过出售“高端防晒衣”再赚一笔。 综合京东、淘宝、小米有品等电商平台显示的用户偏好情况,被浏览和收藏最多的防晒衣价格区间为32—299元;高销量的防晒衣,价格也基本集中在此区间内。可大致推断,防晒衣的正常市场单价不超300元。 通过京东、淘宝上最多人浏览的防晒衣价格区间,以及淘宝上销量前几名的防晒衣价格,可大致推断出消费者认为合理的价格。/网页截图 但在天猫,900—1000元区间内的防晒衣有656件、1000—2000元区间内的有6934件,甚至有超2000元的。 这些高出市场价格3—7倍的“高端防晒衣”,不乏来自MO&Co.、FILA、波司登、MLB、LAFUMA、HOII、SMUEDU等知名品牌,月销量大多为几十件,偶有上百件。在京东,900元以上防晒衣也有超3600件。…

颜值演技都在线,他怎么还不火

200万人预约开播的热剧《天才基本法》,前几天终于迎来了大结局。 这部剧因演员阵容备受期待,原著也拥有一大批书粉,开播后因为“魔改”遭受争议,豆瓣评分最终是7.3分,但一大惊喜是,观众收获了一个双面男友——裴之。 其饰演者正是5年前凭借《你好,旧时光》出圈的张新成,他既能演霸总,也能无缝切换成阳光少年,让观众毫不出戏。 今天,我们就来盘一下这位科班出身的95后男演员。 从青涩少年到苏感天才 《天才基本法》主要讲述了张子枫饰演的少女林朝夕从哲学系毕业后,因为长期仰望父亲林兆生(雷佳音 饰)和初恋裴之(张新成 饰)两位数学天才,而埋藏了自己对于数学的热爱,但在机缘巧合之下,她穿越到平行时空,重拾对于数学的热爱与自信。 雷佳音、张子枫与张新成的角色配置,让大家对这部剧给足了期待。图/《天才基本法》剧照 “平行时空+数学天才”的设定、少年追逐热爱的真理,从立意上就甩了其他国产剧一截。更不用提,剧里面要颜值有颜值,要演技有演技。男主角张新成,十分圈粉。 剧集里,张新成饰演天才奥数少年裴之。高中时代的裴之,“干净的白衬衫+标志性的治愈笑容”,典型的高中时期每个女生都会暗恋的校园男神,而成年后的数学天才“裴神”又冷又苏,戴上眼镜专注地思考数学问题的时候,又有斯文败类内味儿了。 在芝士世界和草莓世界里,两个裴之争夺同一个身体,张新成只用眼角一滴滑落的泪,就让屏幕前的观众心碎。 两个裴之,一滴眼泪。动图/微博 上头的观众们忍不住评论:草莓的裴之单纯善良,芝士的裴之成熟深情。弹幕里飘过了观众们“怎么办,都喜欢,小孩子才作选择,成年人“两个都要”的“虎狼之词”。 张新成亲自发微博“玩梗”,直呼“后劲太大”。图/微博@张新成 从青涩的少年到苏感满满的天才,裴之与张新成,是互相成就。一个人的两面性、一个角色的两个人生,张新成并没有用同样的处理方法,而是透过不同的表情、不同的细微动作,让观众能够自然区分开来。 导演沈严解释选角原因时说到,由于改编剧本里写到裴之长大之后当了拳手,需要演员真打,而“能打拳、长得帅,又具有天才气质”的张新成,在导演的心目中是100%贴近人物。 “能打拳、长得帅,又具有天才气质”。图/《天才基本法》剧照 但张新成本人反而觉得没有缺点的角色太难演了,也因此,在拍摄的时候,他每天都在思考角色,反复问自己,怎么去表现这么一个“神”一样的人物。 但其实,他和裴之,有着很大的相似性。在他们身上,都有着真正的热爱,那种与功利无关、只跟自己的内心有关的赤诚——于裴之而言是数学,于张新成而言是演戏。…

豆瓣9.2,年度韩剧实至名归

《非常律师禹英雨》剧照。 豆瓣9.2分的韩剧《非常律师禹英禑》里聪慧可爱、有些“轴”、总是沉浸在自己世界里的主角获得了无数好评。我们似乎经常从影视作品里看到“孤独症”群体:《雨人》里的雷蒙、《生活大爆炸》里的“谢耳朵”和《海洋天堂》里的大福,这些都是影视作品中的孤独症形象; 我们也经常将他们称呼为“来自星星的孩子”。我们对于这些“来自星星的孩子”是否有着刻板化的印象和试图去区分的想象?强弱一定会和价值挂钩吗?正常与不正常的边界一定是固定的吗?读完这篇文章,相信读者会找到这些问题的答案,也会发现,孤独症群体不来自星星,他们就在我们身边。 近日,豆瓣9.2分的韩剧《非常律师禹英禑》刻画了一个非常规的律师——禹英禑。 孤独症天才又一次登上荧幕,留给我们的问题是:当来自星星的孩子长大,这个世界应该如何对待他们。 提到孤独症群体,人们喜欢用一个充满诗意的词语来称呼他们:来自星星的孩子。 如果沿用这个说法,患有孤独症的人被归入了名为“孤独症谱系障碍”(ASD,Autistic Spectrum Disorder)的星球。 对于大部分“来自地球的人”来说,那个星球是遥远的。 天才谢尔顿和他“神圣不可侵犯”的专属沙发位。 /《生活大爆炸》剧照。 影视作品中,那个遥远世界的居民似乎拥有了清晰的模样:不善社交、行为奇特,却在一些领域具有过人的天赋。比如,《雨人》中极度惧怕噪音、到点必须收看特定节目、能够一眼看出地上有几根牙签的雷蒙,或是《生活大爆炸》中不愿与人肢体接触、说话直肠子不顾他人感受、智商超过180的“谢耳朵”。 孤独症的千人千面 1988年,电影《雨人》点燃了公众对孤独症的好奇心。影片中,孤独症天才雷蒙凭借超强记忆力和心算能力在赌城大赚一笔。人们乐于看这样的天才故事:笨拙的人凭借某方面的天赋有所成就。人们从中得到了一种通用的“逆袭”快感——即使有缺陷,人总能找到自己发光发热的一方天地。 能记住六副扑克牌的雷蒙让赌场管理人员怀疑人生。/《雨人》剧照 《非常律师禹英禑》就带来了这种“爽剧”体验。禹英禑5岁就用伤害罪“制裁”殴打父亲的邻居,以首尔大学第一名的成绩毕业,解决案件“不走寻常路”却总能获得出乎意料的效果。 除了“爽”,口碑良好的自闭症题材影视作品会正确地表现“苦”。禹英禑从小就遭受校园暴力之苦,即使以优异的成绩毕业,她也因为孤独症而待业一年,最终靠关系才获得职位。她说话不敢直视他人的眼睛,害怕肢体接触,在嘈杂的地铁里会觉得浑身难受,过旋转门必须靠数华尔兹节奏,面对心动的情绪不知所措…… 上下班之路对禹英雨来说像通关打怪。/《非常律师禹英雨》剧照 天才故事打破了孤独症群体无人问津的局面,却也一定程度上局限了大众对于他们的认知。长期以来,自闭症社群内流行一种说法——如果你见过一个孤独症人士,那你只是见到了一种孤独症的人士。孤独症的表现因人而异,因此,定义孤独症的困难横亘了将近一个世纪。…