• Sat. Mar 21st, 2026

财经中文网

又一个有深度的财经站点

Month: August 2022

  • Home
  • 大排长龙的网红社区店,背地里亏了多少

大排长龙的网红社区店,背地里亏了多少

社区店,可以被粗糙地定义为“商场店”的反义词。与后者相比,社区店更了解当地的居民生活习惯和社区文化,更贴近人们的生活,更能够满足人们对熟悉感和安全感的需求,也更能够与人们建立起真正的联系。 以咖啡店为例,如果商场店象征的是自助点单、随时takeout的高效和标准化的出品,那么社区的咖啡小店代表的则是“慢磨”和“松弛感”。 社区小店像是家的延伸,你可以和朋友约着坐上一个下午。/图源:Pexels 在豆瓣、小红书等社交平台上,有关年轻人辞职开社区店的经验分享帖比比皆是。美好的社区店,成了年轻人的下一站——他们决心逃离996、不想再与工作辛苦纠缠,回到生活的细节里。 DT财经和智联招聘联合发布的《年轻人理想工作报告》显示,当代年轻人(30岁以下)选择理想工作时最看重的是“自由”,而最理想的职业则是开一家自己的小店。 作为一个居住在一线城市、每天要在早晚高峰中争分夺秒的社畜,我对“社区感”也抱有某种幻想,希望它能够满足我“慢下来”的需求,把我从快节奏的“都市感”中解放出来。 我希望家楼下能有一家小小的咖啡店,这样我上班前就能站在小店门口听一会吱呀吱呀的磨豆声,一边闻着浓郁的咖啡豆香,一边思考今天是喝美式还是奶咖;我还希望周末能独自到社区的小破书店好好待上一个下午,不用担心被那些喜欢到精修书店里摆拍的俊男美女打扰,安心当一个周末限定版文青。 《深夜食堂》,我对“社区感”想象的元场域。/电影截图 真实的社区环境和社区小店的经营状况是怎么样的呢?这些天,我去广州的几个社区看了看,与社区店的老板们聊了聊。 事实上,理想社区店的另一个真实,离不开有关进货成本、水电费、铺租、外卖平台佣金、翻台率等的计算。 总有人退场,也总有人进场 对于渴望自由的年轻人来说,成为商业巨富太遥远,当一辈子的996打工人又不甘心,开一家情怀与出品兼有的社区小店?这个梦想的size似乎刚刚好。 据专业人士预测,“社区类商业”将成为新的流量中心。相比起成本更高、近年来更容易遭遇“阶段性停摆”的商场店,社区店的经营自由度更大,客群更稳定,最重要的是经营成本更低,因此成为不少年轻人创业的第一站。 8月的一个下午,我去到了广州近年在社交平台上走红的街区——江南西。20世纪末、21世纪初,江南西是名副其实的广州顶流。然而,随着广州经济中心的东移,江南西不可避免地没落了。最近几年,因为社区改造,一大批富有特色的社区小店入驻江南西,就这样,粤式old school的江南西带着不同的面貌重新进入了年轻人的“打卡列表”中。 社交媒体上可以搜到海量江南西的游玩攻略。/图源:小红书截图 位于江南西的青凤社区和紫龙社区,是广州两大著名网红社区。这里除了咖啡店和甜品店等初代的网红店外,手工体验坊、古着店、大头贴店、潮牌店也陆陆续续开了起来。这些店铺的装修“网感”浓度非常高,包括但不限于日系小屋风、济州岛风、美式复古风、北欧简约风,随便一拍就很“出片”。 在社交平台上,这些小店似乎总是熙熙攘攘,有时还需要排队消费。但当我亲身走进社区时,却发现,不少店铺处于空置状态,门口的玻璃上张贴着“旺铺招租”的告示。几个月前人气爆棚的网红店,业已搬空离场。 一位小店老板透露,在江南西,很多新店都逃不过“半年之痒”的倒闭诅咒,靠着社交平台的流量火起来的店,客流量大多“来得快去得也快”。等到消费者尝鲜的劲头过去了,这些店也就离“关门大吉”不远了。 在江南西,可以看到不少“旺铺转让”的告示。/碗几摄…

宝藏3A景区,分分钟秒杀5A

根据文旅部最新数据,中国的5A级景区目前共有318处。 这其中不乏北京故宫、山西平遥古城、吉林长白山、杭州西湖这些举世闻名的文旅胜地,也有一些不太知名的地方。 一个景区被评上5A级,不仅能给这个景区带来人流,也能给景区所在地带来经济增长。 广东社科院的最新研究显示,旅游景区质量被评为5A级,对城市国内旅游经济发展具有显著的促进作用,不过对国际旅客增长影响不大。 △茶卡盐湖,面前是天空之境,背后是人山人海。/土卫六摄 5A的光环,可见一斑。 也有人偏偏不好5A这口,前不久我看到有微博网友发博说:“突然发现还是4A级以下景区有意思,没有离景区动辄10公里的停车场,你可以轻轻松松地把车开到景区大门口,光凭这一条,我觉得就胜过国内所有需要坐摆渡车的5A级景区。” 在这条微博下方,有条评论一针见血:“最烦那种一站一站换乘、讲效率的景点,旅游本来应该去反效率、放松身心的场所,而不是好像换种方式上班。带评级的景点基本上不爱,西北西南野山野水才是好景致。” △野山野水才是好景致。/土卫六摄 这条微博虽然点赞数并不多,却足以代表相当一部分人的想法。这两年爆火的自驾游、野生景点打卡就是最好的例子,越来越多人不满足于去“终点”人挤人,而更愿意享受过程,放松身心去感受路上的风景。 趋于同质的5A级景区 让人越看越累 不论是自然景区还是人文景区,5A级景区带给人的印象都跑不了一个字——大。 游客中心门前的广场很大,步行至少要10分钟以上;停车场也很大,七拐八绕开车进去找到车位,人走出来也要20分钟起步;景区外的配套区域更大,你以为走出了景区,其实套路才刚刚开始,步行商业街、仿古园林,仿佛都在告诉你,“今天不走出2万步,算我输”。 △由于景区承载量大,5A景区门口一般都有一个大广场,以应对可能到来的人流高峰。/视觉中国 一定程度上,5A级景区配套设施建设规模大一些,是有必要的。正如前文所说,景区被评为5A级会带来更大的人流量,那么这就要求景区必须具备相应的承载力,停车场面积就是这种承载力的外化。 但大也得有个度,不能盲目建设、无序扩张。 3年前的这个时候,山西乔家大院的5A等级被摘牌,从整改要点中我们能看出一些问题:“过度商业化,破坏历史文化遗迹保护工作;景区更新换代较慢,旅游产品类型单一;购物场所众多,有效管理不足。” 乔家大院的问题是很多5A级景区的通病。据《经济日报》报道,最近陕西法门寺景区就因为扩建导致的债务违约陷入了麻烦。 △法门寺,佛学文化圣地。/视觉中国…

这样的欢呼声,你多久没听见了?2022 PEL夏季赛完满落幕深圳湾

随着阵阵海风不快不慢地拂过深圳湾体育中心的上空,2022 PEL 夏季赛总决赛的赛况愈演愈烈。 作为今年首个开放线下观众观赛的电竞赛事,在8月21日进行的 2022 PEL 夏季赛总决赛暨空投节盛典,其精彩的赛事内容和超长的中场秀演出给现场的电竞爱好者们带来了久违的线下竞技氛围,同时通过领先行业的直转播技术在全国27城及海外设置线下观赛点,线上线下一同见证江苏SMG夺得PEL史上的“第十冠”。 顶尖技术实现远程线下观赛,27城同步见证SMG黑马逆转 总决赛前三天比赛过后,上海NV凭借首日拿下三场胜利的强势发挥,建立起27分的优势在榜首领跑,江西TJB、杭州LGD和江苏SMG紧随其后组成争冠集团。来到总决赛冠军之夜,江苏SMG则稳扎稳打并拿下第三场比赛胜利升上第二,终局之前与上海NV差距仅剩4分。 最后一场比赛,阶段6上海NV被多队围攻早早出局,积分定格193分,紧追其后的江苏SMG必须拿下本局才能逆转获胜,最终在和武汉RSG形成3v2决战中,SMG·Remember收下武汉RSG最后一人,助力江苏SMG成功逆袭夺得夏季赛总冠军。亚军及季军由上海NV腾讯视频与杭州LGD夺得,FMVP与最佳新秀得主分别为广州TT·阿杰以及长沙TEC·Justin。 赛后颁奖仪式中,深圳市人民政府副市长张华女士为冠军江苏SMG战队颁奖,深圳市文化广电旅游体育局党组成员、副局长陈绍华先生与深圳市南山区人民政府副区长叶春女士共同为亚军上海NV腾讯视频战队颁发了奖金板,腾讯游戏光子工作室群 S工作室总经理、和平精英项目负责人梁兴华与高丽娜为季军杭州LGD颁奖。 在个人荣誉方面,腾讯游戏光子工作室群策划总监 《和平精英》策划负责人黄鑫龙,一加中国区总裁李杰Louis为FMVP 广州TT·阿杰颁奖,同时黄鑫龙先生亦为最佳新秀长沙TEC·Justin颁奖。 在精彩的赛事内容背后是领先行业的赛事制作技术,为提升制作效能,降低转播耗能,本次PEL夏季赛总决赛暨空投节盛典采用广播电视级传输网络及顶级视音频编解码设备,实现Remote Control+EFP的先进转播制作播出模式,使异地化转播制作、播出成为可能。本次活动以远程制作为核心手段,依托专线网络覆盖深圳,西安两地,并实现27城及海外的多地实时连线,解决视音频同步,通话实时互传,编码安全及延时等诸多问题,确保前端和远端的无缝衔接,实现电竞赛事在最高制作质量级别下的远程直转播。 品牌融入赛事内容,竞游协同实现多赢 在本次决赛盛典上,品牌内容与赛事各环节进行了深度结合,合作方的品牌价值被进一步释放。同时通过电竞赛事内容与游戏产品渠道相互接通,使合作方的品牌价值最大化。 通过业界领先的舞美技术,打造高品质的电竞赛事开幕式,进一步放大PEL和平精英职业联赛与巴黎世家跨界的合作势能,由巴黎世家专属设计的联名冠军队服,为PEL第十个冠军赋予了更多意义,丰富了竞游联动商业模式的想象空间。…

四川的1400条河,很“口渴”

四川省攀枝花市,金沙江上的渡口吊桥。/视觉中国 “千河之省”四川,一片水系发达、河流密布的土地,今年夏天却笼罩在烈日带来的高温和干旱之下。 2022年8月17日,川渝地区“热”上热搜,几乎全时段包揽了全国最热城市的Top 10。@中央气象台 在微博公布的气温排行榜上,四川和重庆各地的气温屡破监测站极值纪录。 四川和重庆包揽了全国最热城市的Top 10。/中央气象台微博 极度炎热加剧了河流水汽蒸发,与此同时,雨水的欠缺让四川的大江大河感受到罕见的“饥渴”。2022年8月22日,四川省发布气象干旱橙色预警,农田干涸、森林火险的压力仍在持续。 在主流印象中,四川的“川”,意味着川流不息——江河纵横而过,阐释了“四川”之含义。晚清民国通识课本《澄衷蒙学堂字课图说》中就曾提到:“称四川省者,以境内有岷江、沱江、嘉陵江、大渡河四大川,因以为名也。” 尽管这一说法颇有争议,引来了不少学者的考证和反驳,但“四川”之名起源于大江大河的说法早已因足够贴切而深入人心。 四川的河流以长江水系为主。/四川省测绘地理信息局 长江和黄河,中国的两条母亲河都流经四川,但总体上说,四川的河流以长江水系为主。雅砻江、安宁河、大渡河、青衣江、岷江、沱江、涪江、嘉陵江、渠江……长江大大小小的支流如血管般盘桓在高山和盆地上。 这些河流也为一众沿江城市带来了别具一格的风致。金沙江和岷江交汇处的“长江第一城”宜宾,沱江和长江交汇处的“酒城”泸州,以及岷江、青衣江和大渡河三江汇流的乐山,都是颇具魅力的历史名城。 在壮阔西部的横断山脉区,河流为群山增添了或妩媚或磅礴的动感,雅砻江峡谷、大渡河峡谷,既是公认的险境也是具有上古气息的秘境。 四川乐山金口河,大渡河峡谷腹心地带的小镇。/视觉中国 从能源的角度上看,地形的巨大落差和大江大河,意味着源源不断的自然之力——水电。 中国电力网2020年的数据显示,四川水力发电总蕴藏量143520MW,居全国第二,仅次于西藏;可开发量120040MW,居全国第一,占比达28%。从葛洲坝逆流而上,长江上游主干及支流的上百座水电站组成了中国西电东输的主力军。 然而,罕见高温带来的干旱给依赖水电的四川带来了前所未有的压力。今年以来,四川156个国家级气象观测站中已有超过90个国家级气象观测站日最高气温突破历史极值,就连乐山大佛脚底的三条大河处都裸露出河床与江滩。 乐山大佛脚下水位下降,大佛底座和部分河床露出水面。/视觉中国 四川境内的1400多条河流,水去哪儿了?…

8年后,海南禁售燃油车 / 你发过的微博评论,全都显示了

近日,海南省人民政府印发海南省碳达峰实施方案,其中提出,大力推广新能源车船应用。落实新能源汽车车辆购置税优惠政策和相关扶持政策,分阶段分领域逐步推进全省各类汽车清洁能源化。 到2025年,公共服务领域和社会运营领域新增和更换车辆使用清洁能源比例达100%。到2030年,全岛全面禁止销售燃油汽车。除特殊用途外,全省公共服务领域、社会运营领域车辆全面实现清洁能源化,私人用车领域新增和更换新能源汽车占比达100%。 消息一出,不少人心生疑虑:新能源汽车的配套能跟上吗?新能源汽车的里程能满足长途需求吗?电桩车位怎么解决…… 其实,在发展新能源汽车方面,海南有着得天独厚的优势:海南是一个岛屿,面积不大,基本没有电动车续航焦虑;海南全年温度在10摄氏度以上,没有电动车冬季续航缩水的问题;再加上,海南正计划大力发展风、光、生物质等可再生能源,以保证未来的电力供应。 目前,海南已经是全国新能源汽车覆盖率较高的省份之一。还有8年的时间,咱们拭目以待吧。 据“微博管理员”微博,微博将于近期上线个人主页展示用户在公共场合发布的公开评论的功能。个人主页展示评论功能上线后,用户在媒体账号、政务账号发布的微博下的公开评论,会被视为公共空间下的公开评论内容,并展示在用户的个人主页。 该功能将于近期面向部分用户进行小范围测试上线,同时平台将根据测试反馈优化相关功能,测试完成后将逐步面向更多用户开放。 也就是说,你在其他微博中发表的评论,将会展示在你个人的微博主页中。 “专治主页各种岁月静好、冲浪留言口吐芬芳的网友。”目前来看,这个新功能还是广受好评的。 相信这个功能一出,在评论区恶意引战、造谣、两面三刀的网友将无处遁形,也能营造更好的网络舆论环境,支持! 近日,一段高铁上孩子吵闹的视频引发热议。视频中,一个三四岁的孩子因吵闹声音过大,被同车厢旅客劝说制止,不料却遭到孩子家长怒怼。对此,有人建议高铁应设置“儿童车厢”。一个专属孩子的“非静音车厢”,能解决吵闹的问题吗? 为防止女性乘客被骚扰,媒体曾呼吁高铁设“女性车厢”,如今又有人建议设“儿童车厢”。这当中,“请勿打扰”的本意可以理解,但动辄“强制隔离”的做法值得商榷。治理儿童乘车吵闹问题,还需务实慎重,宜疏不宜堵。 “我的孩子我管不了他,我控制不了他。”自家的孩子骚扰到同车厢的旅客,这位家长居然还能理直气壮地回怼。不得不说,“熊孩子”的背后,往往是自暴自弃的家长。 “熊孩子”不仅会在高铁上,还会在地铁上、餐厅里、公园里,难道在所有的公共空间,都设置专门的“儿童角”吗?显然,“儿童车厢”只是治标不治本的方法。 想起之前的一则新闻,上海一对夫妇带刚满一岁的孩子乘坐飞机,孩子妈妈为同舱乘客准备了贴心小礼物——耳塞、小糖果和一张以周岁孩子名义请求“包容”的小卡片。 无处不在的熊孩子,需要的是家长有效的教育和看管。 在重庆山城巷附近有一条阶梯,网友纷纷点赞称“重庆最美阶梯”,阶梯的扶手上挂着装满了矿泉水的布袋。 小学生谭同学发现,环卫工叔叔阿姨们常在攀爬中途因炎热和劳累停留,于是号召同学一起,在家长的协助下,将阶梯上挂满自助取水的布袋,还手绘了可爱的图画以及手写祝福语。 挂满了矿泉水的“重庆最美阶梯”,让来往的环卫工人、外卖员、游客在炎热的天气里,收获一丝清凉,这体现了人与人之间的关怀与善意,传达着理解与温暖。 希望来往的人都能按需取用,让更多人感受到这份善意。…

古人如何撸猫?为猫作画写诗、与蝴蝶组CP

(本文转载自收藏拍卖杂志) “撸猫”成瘾,自古有之,很多文人乃至皇帝都有“猫病”,还喜欢把可爱的小猫咪与蝴蝶“捆绑”在一起,结合社会背景和自身境遇,创作出许多内涵、图式丰富的猫蝶题材作品,充满了美意和隐喻。下面就一起来看一看古人是怎么有文化地“撸猫”的吧~ 蒋廷锡《耄耋图》绢本 立轴100×65cm 约6.0平尺题识经筳讲官户部左侍郎内阁学士里行。臣蒋廷锡恭绘。鈐印蒋廷锡印、青桐居士鉴藏印吴兴张氏图书之记、宣统御览之宝图源:中国嘉德 历代文人“撸猫”的变化 猫画兴起于五代,盛行于宋朝。《孙子》有云:“一猫当穴,万鼠不敢出。”猫是捕鼠良将,古人将其视为“八神”之一,岁岁祭祀,以求庇护粮食平安。 隋唐五代,贵族钟爱其稚顽可爱,将猫驯养在宫苑之中,且此时的猫常以富贵之相出现于艺术作品中,《宣和画谱》有记载,五代滕昌祐有芙蓉猫儿图,王凝为有鹦鹉及狮猫等图,“不惟形象之似,亦兼取其富贵态度”。 此书不仅是宋代宫廷绘画品目的记录,还是一部传记体的绘画通史,主张绘画的社会教育作用。对于研究北宋及北宋以前的绘画发展和作品流传,有一定的史料价值。图源:旧书库 宋代养猫之风遍及朝野,大量以猫为主角的诗词绘画出现。时人爱画猫,有李迪的《蜻蜓花狸图》《富贵花狸图》《秋葵山石图》、苏汉臣的《冬日婴戏图》等;或写其野外顽皮之姿,或状其书房相伴之乐,猫作为富贵、吉祥、安逸的形象代表,常见于传统书画中。 梁楷《狸奴闲趣图卷》南宋图源:中华珍宝馆 朱瞻基《唐苑嬉春图》明现藏于大都会艺术博物馆 猫与蝶的绘画组合,在五代南唐就已出现。南唐周文矩的《仕女图轴》中,二者作为陪衬围绕在仕女身边烘托富贵之气。从之后黄居寀、北宋徐崇嗣的《蜂蝶戏猫图》可看出,猫与蝶已然成为画面主角。 周文矩《仕女图》 五代南唐 绢本设色 180.9×102.1cm 台北“故宫博物院”藏 早期猫蝶图侧重写生,表现小猫玩耍时活泼烂漫的情态;宋代以降,商品经济发展,市民阶层壮大,植根于民众的吉祥文化愈加丰富多彩,画家取“寿居耄耋”“耄耋富贵”之意,将猫蝶与菊、竹、寿石、牡丹等意象一同入画,并冠以“耄耋图”之名,作祝寿用,其主流文化内涵终于确立并得以推广。 孙菊生《耄耋图》1996年…

鸭界顶流,过气了

卖鸭不赚钱了?/视觉中国 卤鸭脖不赚钱了。 近日,话题#年轻人为何不爱吃鸭脖了#冲上热搜,人们由此发现,中国卤味界最出名的“三只鸭”——周黑鸭、绝味食品和煌上煌相继陷入窘况。 周黑鸭发布的盈利预警显示,2022年上半年的预计净利润为同比下跌91.3%-95.65%。绝味食品发布的2022年上半年业绩显示,预计归属于上市公司股东的净利润同比下跌78.08%-82.07%。煌上煌的2022年Q1业绩显示,归母净利润同比下跌45.57%。 实际上,在过去几年里,“三只鸭”都不同程度地出现经营问题。 周黑鸭在2018-2020年间营收出现“三连跪”,分别同比下跌1.15%、0.79%和31.53%,2021年营收有所回升,同比上涨31.6%,但仍被诟病是通过大规模扩店、竭泽而渔才得来的营收增长。 2017-2021年间,绝味食品的毛利率为35.8%、34.3%、33.9%、33.5%和31.7%,正逐年下滑。 煌上煌在2021年营收同比下跌4.01%,归属于上市公司股东的净利润同比减少48.76%。 遥想2017年前后,“三只鸭”靠卤鸭脖赚得盆满钵满,均挤入近千亿规模卤味市场的头部行列,如今光芒黯淡,令人唏嘘。 到底是鸭脖没人啃了,还是“三只鸭”竞争不过同行? 为什么人们抛弃“三只鸭”了? 价格是食客最敏感的因素。 相比街边卤味店,“三只鸭”除了卖卤味,更需要通过外包装设计、门店装修、营销宣传等巩固其连锁品牌的定位。 依赖精品卤味的市场印象,“三只鸭”在早些年得以从一众竞品中冲出来。而售价,也比普通卤味店贵。 以它们的拳头产品鸭脖为例,线上点餐小程序显示,周黑鸭的“锁鲜鸭脖”一盒300g卖35元,绝味食品的“招牌鸭脖”一盒接近300g卖25元,煌上煌的“酱香鸭脖”一盒350g卖35元。 由上至下,分别是周黑鸭、煌上煌和绝味食品的鸭脖价格。/小程序截图 据农牧前沿,国泰君安证券研究的数据,2019年熟食鸭脖的市场均价为4.5元/根。按一根鸭脖200g推算,300g的熟食鸭脖市场均价约为7元。意味着,“三只鸭”的鸭脖售价是普通卤味店的3-7倍。即使算上一线城市更高的铺租、品牌推广等附加成本,这依旧是偏高的定价。 现代分割鸭肉原料和熟食价值对比。/农牧前沿,国泰君安证券研究 何况,多数人不会只买一盒鸭脖。据齐鲁晚报调查,煌上煌和绝味食品的客单价为25-35元,周黑鸭的客单价为40-60元。吃卤味时,再开几瓶啤酒,周末晚上的“一人食”宵夜,就要花八十元,甚至上百元。 2017年前后,人们受新鲜感驱使,还愿意购买高价卤味、为“三只鸭”的精品属性买单。…

这些年吹过的“大女主”,说实话都没她硬

《风骚律师》大结局了。 这部算是近五年内看过最喜欢的美剧: 天才的剧作,在细节上拥有一种近乎神迹的对称性。作为《绝命毒师》的前传,这一部把新墨西哥州的犯罪宇宙扩充到了前所未有的丰沛程度。 2022年,是时候该意识到无论是《绝命毒师》还是《风骚律师》,这部系列剧早就不只是高中化学老师突然走向歧途的滑稽故事了。这部剧从来都没有试图讲一个线性的规整故事呀,要讲就讲善恶溃败间的暧昧余光,讲镜子中的人互相吞食彼此的欲望。简单来讲,《风骚律师》所要叙述的故事是在阿卜奎基这座南部小镇里,吉米·麦吉尔是如何从一个默默无闻的辩护律师变成江湖上令人闻风丧胆、游走在法律灰色边缘的索尔·古德曼。在这个过程中,我们见证了小人物向宇宙索取权力的野心,有人因此丧命、有人因此入狱,但地狱的火本就是用欲望点燃的。值得一提的是,这虽然是一个看似非常男性气质的犯罪剧,黑帮血拼、贩毒集团的阴谋,但是在枪火和铁锈之下,这部剧其实也贡献出了近几年美剧荧幕里最复杂、迷人、丰满的女性角色:金·威克斯勒。 而她向我们展示的,是“大女主”叙事的簇新可能性。是的,作为真正的大女主,她的性别已然不再重要, 她的魅力和狂妄是框架和规定以外的东西。看完六季的《风骚律师》,金已经彻底把所有人迷住。从未见过这样的女性角色:她疯狂、偏执、野心勃勃,风头甚至超过了男主角“风骚律师”本人索尔·古德曼。她一面为了青少年犯人去做免费辩护,一面把曾经扶持过自己的上司送入职业深渊,她从不按牌理出牌,但却永远显得冷静如机械。 “大女主”这个词儿是最近几年大家一直都在提的概念。但无论是《致命女人》还是《杀死伊芙》,即使这些剧里的女人也够心狠手辣,够做强硬的“大女主”,但也总让人觉得差了一口儿“劲儿”。 直到看到金,才意识到这口缺失的 “劲儿”是什么:和其他的硬骨头女人有些不一样,金是一个脱离性别框架的角色,她不再围绕着性别化的叙事去展开自己的冒险。 在她的剧情里,没有出轨的情人、没有母职的惩罚、没有失控的身体。当她出现在镜头前的时候,她并没有想代表女人的经验, 而只是展示她作为一个人类那股最原始的力量和欲望。 金的头发几乎总是扎成一丝不苟的高马尾,紧紧拉提起她那双凌厉如母兽的眼睛。金是那种走进屋子就会自带着威慑力的女人。她甚至从没有遮盖过自己的掠夺欲。从小城市到大律所,金生下来就是要去看更大的世界的。但《风骚律师》并不是想讲述一个所向披靡的强韧女人,它要讲的是这样冷酷的女人,是为什么见到了更大的世界,却选择放弃那个世界,去选择另一条晦暗的无底之路。而只有这样,属于人性幽微处的复杂底色,才会因此显现。剧集著名的后传《绝命毒师》也是一部绝佳的作品,但在2022年回溯,总会可惜剧里竟然罕有迷人的女性角色。 癌症制毒师老白的妻子斯凯勒过于板正,时刻袒露出歇斯底里的模样,令人看了困倦至极,只想快进。而她的姐妹玛丽,也是作为警官的妻子这个形象而展开的——是的,在《绝命毒师》里,女性角色们似乎只能依附于其他角色而产生能动性,而当她们的故事线被单独拎出来的时候,总是干瘪乏味的。谁能怪观众无法共情斯凯勒? 即使她对于身患重症的丈夫竟然走上邪路的绝望反应其实是非常容易理解,但当一个角色的人物弧光不丰沛的时候,她对于观众来说就只会是弃子。 其实,无论是斯凯勒还是玛丽,她们的动机往往都是出自妻子与母亲的立场,而不是自我的。金的出现就很好地弥补了《绝命毒师》的遗憾。她的能动性极强: 以工读生的身份在HHM律所打工,一步步成为代理大银行的成功律师;这本是标标准准的励志故事,但偏偏她又是一个喜欢破坏规则的人,在事业走上正轨后,她居然辞掉了这份工作。 确实,她的每个决定都非常反逻辑,但也都是自主、自洽的,她是那种不停拷问自己究竟想要什么的人,而一旦确定,她就会用一种偏执狂式的破坏欲来达到目的。也正因为如此,金·威克斯勒令人好奇、也令人生畏。很多时候,“大女主”三个字的重音可以不是“女”,而是“主”。 金就是这样一位绝对的主角,她拥有完整而独立的人格,不知深浅且无所畏惧,她符合所有影像冒险家的胃口。和斯凯勒不同,金喜欢危险的事情,她拥有一双可以嗅到危机的鼻子,而那些疯狂的冒险是她前进的驱动力。在发现自己的男友身处犯罪分子的困境的时候,她只慌张了不出几分钟,就决定‘live with it’。是的,金不是那种典型的“女主角”,她不规劝、不judge,她拥有只属于自己的直觉。金是一个可以消化恐惧的女人。从另一种层面上,金其实是享受恐惧和肾上腺素的。当然,命运也让她付出了相应的代价。但谁不又爱看对自己生活下狠手的女人呢?…

00后晒第一学历,卷到幼儿园了

社交网络上的流行文化,说变就变。 本以为“二舅文学”已经彻底终结了内卷,让中文互联网世界迎来了“精神内耗”的新纪元,没想到这代年轻人还在含蓄地搞凡尔赛。打开社交平台,现在已经不流行刷屏厅局风穿搭、也没有人在emo了。因为大家都在忙着秀自己的#上学轨迹#。 图片来源:小红书 “希望人们说:清华只是她最不值得一提的优点。”“没有任何一所学校是我的标签,我是我自己”“一个从未被‘鸡娃’过的人的上学轨迹”……随机选中一个上学轨迹的热门帖,要么是最终上了清华,要么上过清华附中、清华附小,让人看完除了跟着评论区心生自卑,也得感叹一句“大人,时代变了”。毕竟,上一次被这样别出心裁地晒出来的,还是大厂们的工牌 上学轨迹,是什么新型凡尔赛? 打卡#上学轨迹#已经成了一种新型社交名片,段位低的在朋友圈分享,对流量密码有洞察的则在抖音/小红书等平台向整个世界展示。搜索上学轨迹,各大平台都有若干篇帖子手把手教你如何制作上学轨迹图片。由互联网菩萨出品的技术帖早已为你准备好了排版方式和构图技巧。 图片来源:小红书 首先将自己从小学到大学的学校地址发给文件传输助手并截图,再去相册找一张自己最满意的个人生活照,拒绝海马体风和证件照,一定要在随性中不经意地展示出自己的精致这种精致可以是颜值高,也可以是身材足够好,要素过多则可以全部展示,毕竟自夸的台子都搭起来了,叠buff这种事,没人嫌多。 图片来源/抖音 当然,如果你对自己的颜值和身材都持保留态度,当你有一个对象,一切问题就都迎刃而解了。因为你可以直接将两个人的上学轨迹拼在一起。 图片来源/小红书 只要学历崇拜依旧在,985滤镜背后的男女主人公,必须人均刘亦菲/刘昊然 图片来源/抖音 细究各大平台的热门上学轨迹,主要可以分为两类:一是“小镇做题家”型:不管出生在北上广还是真的在十八线小城,标题或者正文都要带上做题家,试图在不经意间营造出小镇青年考进名校的“高智商”、“靠自己”的学霸人设,但实际上深挖一下就发现小镇虽小,但po主看过的世界很大; 图片来源/小红书 二是“一手好牌打得稀烂”型:着重强调自己的小学/初中/高中有多厉害,最终却只考上了国内一个看似平平无奇(但实际上很不错)的大学,在评论区自发开启自嘲模式,让人摸不清对方是真的觉得自己不行,还是想带头否定自己之后,渴望得到陌生人一句“姐妹,其实你已经很优秀了”的贴心问候。 图片来源/抖音 当然,这场凡尔赛混战,最大赢家其实是在这场靠反差抢占流量市场的搞笑男/搞笑女们。他们在一众真情实感的自我记录和自我曝光的帖子里异军突起,不在乎真实性,只关注发帖效果。试问,谁不想看看从小到大都在清华附中附小上学的天之骄子们跌落神坛上专科呢 图片来源/抖音 不过段子终究是编的,实际上真是这种水平,人家本科就出国了,根本没在国内和大家卷。短暂的欢乐过后,留给普通网友的,除了酸只有栓Q。…

数字劳动背后,是我们每一个人

上午11点半,你收到一条“您的外卖已送达”的送餐提示,你在11点下的单,在半个小时后拿到了热腾腾的外卖。午休的时候,你如往常一样刷着手机,看到一个知识付费课程里的内容和你现在的工作息息相关,你觉得课程介绍的内容正是你提升工作效率所需要的技能,于是你购买了一个付费课程。加班至晚上8点,疲惫让你不想再挤地铁回家,你打开网约车平台,5分钟内坐上了回家的车。洗漱过后,你躺在沙发上百无聊赖地刷手机,看到关注的主播又开播了,你为她按下了点赞按钮。 这或许是很多当代人一天生活的真实写照。如果用数字来说明的话,2小时4分钟——这是截至2021年1月,中国16-64岁的互联网用户平均每天使用社交媒体的时间。 任何人都无法否认的是,社会正在往数字化方向发生变化。 今年,第49次《中国互联网络发展状况统计报告》显示,我国网民规模已达10.32亿。这个巨大的数字告诉我们,我们的生活已经不可逆转地走向了数字化。在社交媒体开放和共享的口号下,人们的创造性活动成果被商品化,持续不断地为社交媒体累积数字资本并实现增值。消费者在享受和分享各种信息的同时,正成为生产者。 中国掀起数字化浪潮。/央视网 在数字化浪潮下,支撑社会正常运行和日常衣食住行的劳动模式逐渐由单一的传统劳动变为传统劳动与数字劳动两者并行。我们身处其中,享受着数字劳动带来的自由,也必须接受它的不确定性。究竟什么是数字劳动?它对我们的生活产生了什么影响?又能给社会带来什么样的可能性?带着这些问题,我们和北京大学社会学系教授、中国社会与发展研究中心研究员、《数字劳动》的主编佟新聊了聊。 兴起的数字劳动 在今天,人们的衣食住行需求都能够通过数字平台得到满足,这种高度便捷的背后是区别于以往的工作方式——线上、弹性、即时。 在《数字劳动》一书中,主编佟新在序言中将数字劳动定义为“依靠数字平台建立的劳动模式”,这些数字化劳动与互联网实现的网络信息相关。 《数字劳动:自由与牢笼》佟新主编中国工人出版社,2022-7 数字平台上带货的店主、通过组建微信群接单的家政女工、提供24小时无休止网络陪伴的网络主播、到点即停止的线上“虚拟恋人”、贩卖知识的知识付费大V博主、外卖骑手与网约车司机等都从事着数字劳动。 相较于传统的工作方式,数字劳动具有低门槛、时间碎片化等特点,这无疑给劳动者带来了极大的便利。譬如在传统的职场环境下,女性需要面对一定程度的职场性别歧视,而平台转移至互联网之后,女性可以不再或者说更少地受限于传统的社会规范,灵活弹性的工作时间也让女性可以利用碎片化时间进行劳动。 《正义的算法》剧照。 在家带孩子的家庭主妇可以通过发朋友圈、组建微信群进行广告输出,也可以通过像阅读有声书、兼职购物平台客服来获得自己的收入,这种线上弹性时间的劳动方式一定程度上缓解了女性的就业困难问题。 另一种有趣的新兴职业是虚拟恋人,虚拟恋人是一种基于社交网络的付费情感交流模式,是由真人扮演的有偿情感服务。 从2014年开始,虚拟恋人就开始在网络上出现并流行。现在,在购物平台上搜“虚拟人物”,在店铺里下单就可以获得一对一的虚拟恋人服务。在付费的时间里,人们可以获得一位心仪的“恋爱对象”。他们不仅可以像现实生活中的恋人一样提供陪伴与情感支持,还可以不必像现实中的恋人关系那样涉及过多的责任与义务。当然,虚拟恋人也有很多风险和违规之处,需要网络监管部门加强监督。 虚拟恋人店铺里,“恋人”多以“小哥哥”、“小姐姐”的名义被展示。/购物平台截图 但是,数字劳动带给人们的只有自由吗? 是自由也是牢笼 数字经济并不仅仅带来了供给和需求的勃兴,新兴的职业也催生了一系列潜在的问题。如主编佟新所说的:“数字劳动在产品生产的意义上是生产方式的进步,但从社会生活的角度看并不意味社会关系的线性进步,数字劳动与消费社会相叠加,加剧了人们生活的商品化。”…

智慧博物馆发展路向何方?一线专家有话说

(本文转载自收藏拍卖杂志) 智慧博物馆是最近几年在文博界内出现频率很高的字眼,国内智慧博物馆建设项目也是遍地开花,但对智慧博物馆的建设方式仍在探索中。到底什么才是智慧博物馆的正确打开方式?未来趋势怎样?对文化产业发展有何助力?本文力邀国内相关研究专家,从一线机构实践、科研、文化产业管理等多方面展开对智慧博物馆建设话题的探讨,希望集各家之长,为文博行业打造智慧博物馆指引方向。(采访嘉宾排名先后以姓氏首字母为序) Q:如何从概念上厘清什么是智慧博物馆? 刘健:我们常说的中国博物馆数字化建设的三段论,就是从博物馆信息化建设到数字博物馆,再到智慧博物馆。实际上主体都没有变,都是数字化建设,只不过在每个阶段有不同的中心或重点。比如信息化建设,一般比较注重基础建设,比如网络、机房;在数字博物馆阶段,偏重于一些应用的建设,比如藏品管理系统、导览系统、触摸屏互动等业务或服务应用。至于智慧博物馆,则是由智慧地球、智慧城市的概念转换而来。我认为它目前的定义还是有点模糊,但在国家文物局关于智慧博物馆的阐述当中,我们可以看到,无论是所谓的智能化系统还是泛化的博物馆智能生态系统,实际上都是通过感知而实现。这个内容比之前的信息化建设、数字化建设有了进一步的创新,但区别不是很大。智慧主要是以感知为基础来进行一些数字化的处理、决策和控制,比如敦煌研究院,通过对洞窟的土壤、温度、湿度等变化的感知建立一个完整的洞窟壁画的监测和保护体系。当然,经过这几年的发展,尤其是人工智能技术的进步,我们对智慧的理解也需要有一些提高和转变。 张小朋:智慧博物馆的建设是一个很大的题目,看上去也很难以回答,因为十年来的理论研究尚未有定论,实践却早已轰轰烈烈地开展了起来。目前很多号称“智慧博物馆”的实践案例,究其实质全部都是传统意义上的信息化建设,大家也都不戳破,或者是不了解实质,就这么一直以智慧博物馆的名义做下去。数字博物馆是流行了二十多年的一个概念,智慧博物馆概念崛起后,开始出现对两者划分代际的说法,我认为这是错误的,至少是对技术的本质未做认真的思考。这里说的“数字”其实指向的是数字技术,这是事物进行描述转化,以利于计算机处理的一种技术。只要看看人工智能的发展,就可以理解“数字” 和“智慧”之间的关系。目前人类对人工智能研究最宏大的目标是创造遵循相关规定的机器智慧体,其所依赖的主要技术是冯 · 诺依曼结构的计算机技术,处理的是经过数字转化后的事物,这是目标状态和实现手段之间的关系,没有代际之分,更没有落后与先进的差异。因此,数字博物馆和智慧博物馆是实现手段和目标状态的关系。 南京博物院数字馆 拍摄 :巢臻 Q:目前我国智慧博物馆建设处于什么阶段? 刘健:从2014年国家文物局提出智慧博物馆建设试点到现在第一轮建设周期结束,也取得了一些经验和教训。正面来讲的话现在是一个转变期,负面来说就是处于一个瓶颈期、一个迷茫的境地,不知道下一步应该怎么走。至于为什么迷茫,我觉得有两个原因。第一,智慧博物馆的定义以及它与实体博物馆的关系需要作进一步的讨论和理清。过去国家文物局的阐述可能理论化程度比较高,一般的文博从业人员理解起来有些困难。第二,智慧博物馆建设在整个文博事业发展当中的定位和作用还是比较模糊。过去的数字化建设,现在的智慧化建设,到底是一个锦上添花的作用,还是一个引领博物馆发展的作用?这个直接关系到将来智慧博物馆的发展和转型方向。从目前实际情况来看,我们还处于数字博物馆的建设阶段,真正要做到智慧,还有很长一段路要走。我们只有找到人工智能和博物馆之间的联接,产生人工智能技术对博物馆业务的推动,才能实现所谓的智慧博物馆。目前国内的博物馆在人工智能这块还没找到好的应用场景。 张小朋:目前国内大部分博物馆尚处于信息化建设不充分、不完善的阶段,所有智慧博物馆建设在实质上都属于信息化应用建设,在基础层次上,如机电控制、安防监控、配电照明、票务管理、参观导览、定位讲解等方面多处于散点状的独立智能化状态,西方的博物馆和我们在这一方面大致处在同一水平。 Q:最早试点的几家博物馆给全国智慧博物馆建设提供了哪些借鉴经验? 郭舒林:广东省博物馆2014年成为首批智慧博物馆试点单位,在建设初期用了1年多的时间,面向博物馆工作人员,打通原有的藏品管理、资源管理、项目管理及审批管理,形成一个数据互联共享,授权、管理、审批一体化的智慧博物馆平台。这是一个从底层基础数据和设备设施,到顶层的管理模式的重构,这为全馆业务人员提供一个最大限度共享和获取业务数据的平台,这也为后来粤博在文物活化利用、业务创新、展览活动爆发增长提供了平台和数据的支撑。对公众,我馆也率先打造一体化的公众服务系统,利用大数据分析及聚类分析,从观众到访前、到访时、到访后,提供个性化信息服务,例如票务预约、签到、智能导航、文物推荐和持续覆盖整个用户生命周期的精品展览和活动推荐。近两年,受疫情影响,观众到访受限。我馆借助移动互联、虚拟展示技术,将智慧博物馆多年积累的珍贵文物和精品展览的三维数据和虚拟全景数据进行整合,推出“精品云上鉴”“云观展”品牌项目,向博物馆的忠实观众提供免费的线上文物展览资源。 目前,国内博物馆能做到智慧管理、服务和保护同步发展的不多,我们是一例,苏州博物馆也是一例。需要重构业务流程,推翻以往的工作模式,不是单纯的信息化技术问题,这是一个自上而下运行管理理念的问题,需要下大决心,花大力气。智慧博物馆建设需要同时具备政策、资金和人才的保障,且智慧博物馆规划建设应该与博物馆发展方向保持一致,甚至走在更前面,以保证建设的成果能在未来充分发挥支撑和增效的作用。 广东省博物馆 3D 文物数据库…