忘了66号公路吧，这些地方同样有诗和远方
美国66号公路，东起伊利诺伊州芝加哥市，西至加利福尼亚州洛杉矶市，全长约3939公里。这里是公路旅行爱好者的圣地。 旅行摄影师、定制旅行机构创始人张韬，曾在2016年和2018年两次驱车前往66号公路，他和伙伴们的足迹主要留在西部，即加利福尼亚州和亚利桑那州一带，里程约为66号公路的三分之一。 生活在美国的朋友告诉张韬，美国人更多抱着重温西部梦想的情怀走上这条路，“有一种怀旧的文化体验在里面”。 中国游客对66号公路的兴趣不在于此。 “绝大部分我认识的中国朋友，去美国自驾或者跟团游，66号公路只是其中很小一段路程体验，更多人是选择西部那几个拥有大美风光的州，特别是亚利桑那州的大峡谷、羚羊峡谷、马蹄湾和犹他州的拱门国家公园。”这些看点都是美国西部的“大风光”。 张韬觉得，国人对风景的追求古已有之，且深入骨髓。“任何一代人好像都愿意去大美的风光当中陶醉自己，或者寻找内心的自由和平衡。” 2017年6月28日，新疆乌鲁木齐。连接南疆、北疆的独库公路被誉为“中国最美丽的公路”，由于高海拔和气候，独库公路每年只开放几个月。/图·南飞 沿路之景：“超越我平时对这个世界的一些想象和理解” 66号公路一度在国人中声名鹊起，但随着大家越来越不在意“中国版某某（景点）”这种称号，人们开始针对旅游，开发出越来越多独家景点，并以拓展旅行线路为乐。 在私家车尚未普及、边疆公路尚未翻新的年代，游客往往要乘坐飞机、长途火车，再转大巴甚至“摩的”、拖拉机，才能走到壮美的大风光跟前，“自驾游”和“公路旅行”都是陌生而奢侈的名词。 在70后张韬的印象里，私家车从上世纪90年代开始进入更多的中国家庭，并在新世纪迎来一个上牌高潮。后来，一些通往边疆的公路陆续翻新或建成通车，加之互联网和自媒体的带动，国内公路旅行市场逐渐沸腾。 最早那批自驾游爱好者讲究循序渐进，他们很可能从所在地的市郊开始，然后跨市、跨省，最后甚至跨国，一次次扩大游玩的距离和难度。 张韬告诉《新周刊》，自驾游爱好者最初以“车友会”“行摄团”之名相聚。尽管不像“驴友”那样坐拥统一的绰号，但他们有一个明显的共性：喜欢自由自在，向往诗和远方。 “其实很多时候，大家自驾是对现实生活的一种暂时的逃避，或者暂时的离开。” 张韬发现，人们的这种情愫在西藏释放得尤其多，“城市人总感觉西藏代表一种纯粹的精神世界，代表着逃离世俗、回归自我的理想生活”。 独库公路连接了众多少数民族聚居区，它的贯通使得南疆、北疆之间的路程由原来的1000多公里缩短了近一半，堪称中国公路建设史上的一座丰碑。/图·南飞 张韬认为，喜欢自驾游的人都崇尚个性、自由的旅行方式，他也一样。无论是出于个人兴趣还是工作需要，他都一直偏爱自驾出行。不过，如果是去中国西北的国道，他一般会抵达后再租车，路况复杂的高海拔线路，则请当地司机代劳。 陈嘉映在《旅行人信札》里写：“一座大山，就像一个伟大的人格一样，当然只有离开一段距离才可得观其全貌，得观其外部的轮廓。” 张韬在国内几大著名公路上瞻仰过许多大山，如G318沿线的南迦巴瓦峰、G317沿线的萨普神山、独库公路（G217南段）沿线的哈希勒根达坂冰川。这类景观是他最为难忘的心头好。 “真正到那些地点的时候，它能够超越我平时对这个世界的常规认知和理解。特别是清晨阳光打上去的时候，真有那种浑身会起鸡皮疙瘩的感觉。”…
“景漂”八年，他拍出了年轻人喜欢的瓷器纪录片
（本文转载自收藏拍卖杂志） 关于瓷器的纪录片不少，但今天这部纪录片画风轻松活泼，由喻恩泰配音、李玉刚唱片尾曲，在b站上播放量高达两千多万，备受年轻人喜爱，它叫《我是你的瓷儿》。 《我是你的瓷儿》共分五集，讲述了从简单的颜色釉、青花，到斗彩、粉彩，最后到现代艺术等的瓷器艺术。这五个部分既涵盖了瓷器工艺的重要品类，刻画了景德镇手工匠人的生活，也以此为线索展现了年轻瓷人传承瓷器制作技艺的历程。 导演关子健，年近四十，在景德镇扎根八年，专为拍摄瓷器，算得上半个“景漂”。本篇专访导演关子健，听他诉说一段镜头背后的故事。 瓷器：既是孩子也是朋友 抟泥幻化，经过火的煅烧与水的润养后，最常见的泥土、草木，变幻出一件件精美的瓷器。中国人可谓是把瓷器玩出了名堂，颜色与线条的魅力充分体现在各类瓷器上。这些瓷器又以静默的姿态诉说着世世代代中国人的故事。纪录片，保存一段记忆，将无声化为有声。作为一部面向b站观众的瓷器纪录片，《我是你的瓷儿》走的是年轻化路线。这种年轻化在纪录片当中又是怎么体现的呢？ 《我是你的瓷儿》纪录片海报 首先是纪录片的名字——《我是你的瓷儿》。儿化音可难倒不少南方人，更别提理解这其中的含义了。“《我是你的瓷儿》这个名字首先是说，手艺人烧制的每一件瓷器，都像是他们的孩子。其次，瓷儿在北京话中是朋友的意思。我们希望用这种拟人的手法，表达瓷器与手艺人的关系既像是孩子，也像是朋友。”导演子健谈到。 《手造中国》《我是你的瓷儿》导演子健 不仅是以口语化的方式给纪录片取了个“有个性”的名字，连片内的配音、文案都如此与众不同。“工匠手持利坯刀、脚踩转盘，泥坯做匀速圆周运动。消除赘肉、保留灵魂，在离心力作用下，泥坯表皮瞬间速度可达到两百迈。工匠必须牢牢控制住泥坯，以免飞出。老陈的操作，相当于给奔跑中的博尔特刮胡子。”“赘肉”“给博尔特刮胡子”，新奇有趣的比喻给了屏幕前观众想象的空间。 《我是你的瓷儿》中瓷器利坯的过程 关于配音，子健谈到：“喻恩泰老师出演过《武林外传》中的吕秀才，他的声线、语气以及呈现出来的形象气质，都与这部纪录片较为吻合。”的确，“吕秀才”的声音，仿佛给这部纪录片蒙上了一层《武林外传》专属的喜剧色彩，与片中轻松活泼的文案相得益彰。 《我是你的瓷儿》配音：喻恩泰 《我是你的瓷儿》主题曲《瓷语》，源于歌手李玉刚与洛天依的合作。戏腔与电音的碰撞，代表了传统与现代的融合，也正契合了本部纪录片的拍摄切入点——以年轻人视野看待传统手工技艺。 《我是你的瓷儿》主题曲《瓷语》，演唱者：李玉刚、洛天依 此外，与传统瓷器纪录片以工艺制作过程为叙事线索不同，《我是你的瓷儿》主要呈现了年轻人传承瓷器的过程。正如：绘制飞鱼的崔迪、制作当代瓷器艺术的向映姿等。他们不仅在陶瓷图案、造型上进行创新，更打破了陶瓷制作工艺仅为加工生活器具的局限，将瓷器制作技术放在更宽阔的艺术视野中。 景德镇手工制瓷人：崔迪，她正在瓷器上绘制飞鱼。 “瓷一代”向元华正在指导“瓷二代”向映姿制作瓷塑作品。 八年磨一剑 导演子健是个东北人，在北京工作，北漂生活改掉了他的东北口音，却改不掉东北人骨子里的“轴”。从中国传媒大学毕业，到拍摄真人秀节目《创意星空》《幸福到家》，再到独立执导《手造中国》与《我是你的瓷儿》。从真人秀跨界，最终沉浸拍摄瓷器纪录片近八年，他找到了自己热爱的领域。这个过程中，无论是镜头语言还是拍摄手法，子健都在不断提高。…
新版红绿灯引发热议 / 博主坐轿上山被指“不尊重轿夫”
近日，有博主发布了自己在重庆市天生三桥景区坐轿子上山的视频，遭部分网友谴责：“大家都生而为人，你凭什么花钱践踏轿夫的尊严？” 此博主称，他与抬轿师傅攀谈得知，很多年轻人都不敢坐轿，怕发到网上被人骂。师傅还说现在生意不好，一天最多能拉两个游客。 8月21日，该景区工作人员表示，此事曝光后坐轿的人并没减少，反有一些年轻人出于善意而选择坐轿上山，以照顾轿夫的生意。 另一位在江西省三清山景区工作的轿夫，在接受媒体采访时表示，他当了16年轿夫，靠力气养活了家人，“并不觉得丢人”。 想起一道被讨论多年的辩题：恶劣天气点外卖，我有罪吗？ 此辩题与新闻中的情况相似，外卖员送外卖、轿夫抬轿，都是在挣养家钱，也都是送（抬）得多挣得多，不送（抬）就没钱。 部分网友未曾理解他们的生活压力，却站在自己的角度高喊“暴雨天也要送外卖好危险”“抬人上山好没尊严”，这些话就跟“何不食肉糜”一样好笑——工作没有高低贵贱之分，那些谴责坐轿人的网友，看起来是在同情抬轿人，实际上已经把轿夫的工作看得低人一等了。 他们不是在帮助轿夫，反而可能影响到他们赖以生存的收入来源。 8月21日16时，四川多地高温再破纪录：宜宾高县43.5℃、成都简阳43.4℃、自贡43.4℃，均打破了当地观测史纪录；16点05分，成都温江38.5℃，追平了观测史纪录。 成都气象台预报：未来三天全市晴间多云，西部山区多分散阵雨或雷雨，最高气温达43、44℃。 有四川的网友说，他们的出门不叫“出门”，叫“洗澡”，因为下楼倒个垃圾都能全身湿透。 成都已经连续10天发布高温红色预警信号了，接下来据报要下雨，那么当地的朋友们还要注意防汛。眼下虽然河道干涸，但天气炎热、蒸发强烈，空气中累积了不少水汽，一旦下雨，很有可能发生汛情。 不过就眼下而言，四川的朋友们还要再熬一熬，能待在空调房里，就别轻易出门“探险”。如要出门，请带齐3件套：防晒霜、遮阳伞和饮用水。 种一颗牙上万元，或将成为历史。 近日，国家医保局发布《关于开展口腔种植医疗服务收费和耗材价格专项治理的通知（征求意见稿）》，内容包括规范口腔种植医疗服务和耗材收费方式、强化口腔种植等医疗服务价格调控、精心组织开展种植牙耗材集中采购、实施口腔种植收费综合治理。 国家医保局介绍，口腔种植领域收费不规范、费用负担重等问题长期存在，各方关于整顿秩序、降价减负的呼声非常强烈。 种牙真的很贵，据21世纪经济报道，国内一颗种植牙均价为6000-18000元，是一个连北上广深白领听了都要犹豫的价格，因此很多人牙痛了宁可忍着也不想去医院。《第四次口腔疾病流行病学调查报告》显示，我国蛀牙、牙周病等口腔疾病患病率高达96.7%，但实际进行种植的人群可能只占到需求人数的1%-2%。 种牙降价，并非难以实现。宁波在今年就率先推出种植牙医保限价支付政策，种植一颗牙全过程下来，国产种植牙只需3000元、进口也只有3500元。 希望在不久的将来，我们都能实现“治牙自由”。 据外媒报道，全球第二大影院运营商、英国“Cineworld（电影世界公司）”将在未来几周申请破产，如今已聘请律师和顾问咨询破产程序。…
“特殊服务”咖啡厅：专折腾顾客
小阔爱们，周一好呀！ 拖延一时爽，越拖延越爽。轻度拖延症患者，是拖到Deadline前一天才打开电脑，重度拖延症患者则是过了Deadline仍不想动笔。但老板不会接受“没激情”这等狗屁理由，咋办？ 日本东京一家咖啡厅，主营商品不是咖啡，而是“给你打的鸡血”。 咖啡厅名叫“写稿”，今年4月新开业，只接待Deadline火烧眉毛的顾客。 进店前，顾客要签一份目标承诺书，“发誓”今天内必须写够多少字。或做完多少份文件，没做完前不能离开咖啡厅。即使你搬出“家里的猫饿了”“老板急唤”等理由，店员也会死死守着大门。 每隔一个小时，店员就会出现在你身后，检查你的进度。一旦发现工作停滞不前，或者你表现出疲态，他们便会轻声细语地（阴森森地）提醒你：“要加油了哟！”“有些慢了哟。” “写稿”咖啡店内只出售咖啡和茶，饿了得自己去买吃的，这也是唯一被允许出门的情况。毕竟饿晕了就没办法干活了。 更凄惨的是，在公司上班好歹能收钱，在这家咖啡厅“上班”你还得倒贴钱——咖啡厅按时长计费，每逗留30分钟需要支付150日元（约合人民币7.5元）。 没办法，谁让我们之前都在拖延呢，现在只能靠钱的力量去自我鞭策了——效率越高，亏得越少。 没有激情？在这里，回家的欲望就是激情的来源，特别是在午夜12点又困又冷的情况下。 纵观世界各地，像这种提供“特殊服务”的咖啡厅还挺多的，有些已经奇葩到让人产生“到底为啥要花钱找虐”的自我怀疑。 “你知道被鲸鱼吞进肚子是什么感觉吗？” 日本一家名叫 “Vore”（吞食）的咖啡厅门前的立牌上，写了这样一行字。 当地一档电视节目的主持人探访此店前，随即采访了一些路人，后者均迷惑又好奇：“是店内摆满了鲸鱼玩具吗？”“卖鲸鱼图案拉花的拿铁？” 实际上，这家店的主营业务已写得很清楚——贩卖被鲸鱼吞进肚子的体验。 进店后，顾客要先洗澡。这期间，店员会拖出一个比床还大的鲸鱼外形充气玩具，往内部倒入一大桶润滑剂，以此模拟“鲸鱼的胃液”。 待顾客整个人滑入“鲸鱼”体内后，店员便一边提醒“小心鲸鱼的喉管哦”，边将塑料管子从“鲸鱼”的嘴巴插入。管子实际上是给顾客呼吸的——鲸鱼玩具的拉链，最后会被拉上，顾客则会彻底困在“鲸鱼”的肚子里。 据悉，顾客可以选择不同颜色、不同气味、不同质感的“胃液”，最逼真的“胃液”售价为4400日元（约合人民币221元）；单次体验时间最长为2小时，价格为1.5万日元（约合人民币761元）。 Vore的老板介绍，真有不少顾客自愿在密闭的“鲸鱼肚子”里待2小时的。…
最自由的职场，在车尾厢里
炎炎夏日，如果能走在微风习习的小道上，左手一杯冰柠檬茶、右手一串新鲜出炉的烤串，那该是多惬意的事情。 这个愿望，车尾厢集市来满足你。 最近，不少城市的河堤、码头、创意园区等地方都兴起了车尾厢集市的热潮。每当夜幕降临，这里就成为了城中年轻潮人的聚集地，好不热闹。 车尾厢集市火了，你逛过了吗？/视觉中国 在这里，一辆车就是一个摊位，打开车尾厢，就是摊主精心布置的“小店”，柠檬茶、奶茶、咖啡、鸡尾酒、甜品、雪糕、鸡蛋仔、烤串、毛公仔、手作饰品等产品应有尽有。顾客可以坐在一旁的小板凳上，一边吹着夏夜晚风，一边和朋友闲聊。 露营、飞盘、桨板相继爆火后，车尾厢集市又成为了年轻人追逐的新潮流。 今年4月后，“后备厢”的搜索指数暴增。/百度指数 白天“搬砖” 晚上“走鬼” 芳村码头、珠江琶堤、荔枝湾、北京路……在广州搜索车尾厢集市，你能轻易地找到离你不远的目的地，可谓“遍地开花”。 比起一般的店铺、夜市，车尾厢集市总能给人一种生猛、鲜活、个性化的感觉。这一点，从摊位上悬挂的各种横幅就能有所感受。 “手爆柠檬茶，贩卖多巴胺。” “恋爱哪有甜品甜，九种口味任性选。” “咖啡哪有上班苦。” “来都来了，吃点再走。” 个性化的横幅，成了车尾厢摊位招揽客人的“大招”。/视觉中国 除了售卖常规的饮料、小吃、玩偶的摊位，车尾厢集市还会提供一些“特殊服务”，比如KTV、塔罗牌占卜、脱单盲盒、按摩、采耳等。 顾客也不仅是来闲逛、消费的，也有不少人是专程来拍照打卡的。以装饰精致的车尾厢为背景，手捧一杯饮品，一张与众不同的打卡照便应运而生。 车尾厢集市不仅能满足买买买、吃吃吃的愿望，还能提供一种新鲜、独特的氛围感。 当然，更多的惊喜还藏在一个个别出心裁的摊位中，等待被挖掘。…
电影人的精彩，永不落幕
初秋的雁栖湖畔，梦幻的光影山谷，第十二届北京国际电影节在为期8天的时间里，打造了异彩纷呈的电影盛会，与全球影人同心向未来，用动人的“中国故事”给世界影坛注入了强心剂。 2022年8月20日，由国家电影局指导、中央广播电视总台和北京市人民政府主办的第十二届北京国际电影节圆满落幕。 十二年，正青春，初心未改。北影节在12年的时间中不断迭代与升级，成为中国电影与国际电影对话交流的重要平台，成为首都的一张闪亮的文化名片。 “天坛奖”多元文化交融， 彰显中国文化自信 北影节“天坛奖”秉承“天人合一，美美与共”的理念，邀请了7位重量级中外嘉宾担任评委。 入围影片的全球报名影片数量达到1450部，其中国外影片来自88个国家和地区共计1193部，创下历史新高，体现出北影节的多元融合。 配合着组委会为评委会主席李雪健特别制作的短片，演员何冰、主持人尼格买提、主持人蓝羽、焦裕禄外孙余音、观众代表陈雨琪一同献唱了《想把我唱给你听》，并由陈道明为李雪健颁发北影节纪念奖杯，以此表达敬意。 颁奖现场，张艺谋、李雪健作为颁奖嘉宾，为最佳影片颁奖，彰显了“天坛奖”经典传承的期望。 最终，最佳影片奖的荣誉由《一个不愿观看的盲人》摘得；获得最佳摄影的《摆动》西尔万·希尔曼由导演柯文思、陈嘉上颁出； 李少红、吴京为最佳导演《真正的家人》法比安·古尔吉特颁奖；郭帆、张颂文为首度设置的最佳艺术贡献开奖，获得该奖的影片是《摆动》；胡玫、秦海璐为最佳女配角《珍妮热线》西格妮·韦弗颁奖。 王景春与云端的米开朗基罗﹒弗兰马汀诺一起揭晓了最佳男主角获得者是《一个不愿观看的盲人》佩特里·波科莱宁； 刘晓庆、张永新揭晓最佳女主角由《妈妈！》吴彦姝摘得；刘佩琦、张一山揭晓了最佳男配角为《我们的家园》桑托斯·肖克； 张亚东、孙楠为获得最佳音乐的《全职》伊雷娜·德雷泽尔颁奖；文牧野、辛柏青为最佳编剧奖《一个不愿观看的盲人》泰穆·尼基颁奖。 全球影人齐聚闭幕式 展现中国时代风貌 在第十二届北影节闭幕式暨颁奖典礼上，精心编排的节目把观众带入光影世界。 “天坛奖”入围影片混剪《光影奇旅》让观众再次感受到世界电影人的逐梦心途； 演员靳东代表电影界向蓝天野、秦怡、雅克·贝汉等近一年逝去的电影人致敬，并表达了所有人的不舍之情——“电影人的精彩永不落幕”。 孙楠、关晓彤演唱的《我在我爱》，激励电影人以镜头记录时代新风；…
广东避暑扛把子，竟藏在这个瑶乡？
8月时节刚好往城市郊外方向挖掘避暑胜地，国内许多有少数民族风情的地方成了新兴的网红旅游地。在我们通常的印象中，毗邻广西壮族自治区的广东，没有像广西那般遍布全境的少数民族风情。偏偏在最北边的韶关，长江水系与珠江水系分界线，南岭重峦叠嶂大山一带，聚集着瑶族风情极其浓厚的地方——乳源瑶族自治县。这里最低气温常比城市低10℃左右，成了不少旅友逃离城市火炉的避暑处女地。 △ 广东避暑扛把子，藏在乳源。/视觉中国当然除了避暑，这里的古老瑶族风情才是最大的看点。南岭山麓的乳源居住着广东为数不多的瑶族同胞，他们是中国瑶族四大支系之一的“过山瑶”，乳源也被誉为“世界过山瑶之乡”，是东南亚国家及一些欧美国家过山瑶的祖居地之一。他们至今依旧保留着瑶族古老的民族特点和生活习惯，那些五彩斑斓的瑶服，纯朴荡漾在大山中的瑶歌，每每都能令游客流连忘返。 “岭南无山不成瑶”坐落于乳源的南岭国家森林公园，不仅是省内唯一的原始森林，还是广东省最大的自然保护区和同纬度沙漠带上面积最大的绿洲。这里流传着“岭南无山不成瑶”的传说。千百年来，一个古老的民族举家躲进大山中，过着游耕游居的日子。他们属于过山瑶，因其“耕作一山，则移一山”的游牧文化特征得名。 △南岭森林公园是广东省唯一的原始森林。/视觉中国韶关的瑶族主要分布在乳源瑶族自治县和始兴深渡水瑶族乡等地，而单单乳源县的瑶族居住地就分布在必背、东坪、游溪、柳坑、方洞等地的高山之上，面积大约424平方千米，有110个村寨在这么一片灵山秀水当中，你会看到星罗棋布的乳源瑶寨，周围山势险要、溪水奔流、重峦叠嶂。由山下向山上望去，瑶族的村寨就分布在群山中的山头、山腰、山坑、田峒、山窝之间，高度一般都在海拔500米以上，一排排整齐的古建筑民居遍布山岗，古屋一律红砖青瓦，成排成巷，在连绵百里的崇山峻岭中，构筑了一派古香古色的山水田园画卷 △ 必背瑶寨。/ 图虫创意其中当属必背瑶寨最有名气，最富有特色。它因瑶寨背后的小山形如鳖鱼背而得名，故取名“鳖背”，但必背人觉得“鳖”字笔画多且难写，沿袭至今改成了如今的“必背”。必背瑶寨并没有像我们常见的苗寨那般，它规模较小，几个大水车、几栋古老的吊脚楼就构成了，但偏偏依山傍水衬得它相当清秀水灵 △ 瑶族特色的吊脚楼景观。/图虫创意必背瑶寨附近的黄龙寨风景区属于典型的高山峡谷地貌，由奇峰、绝壁和怪石形成各种景观。必背河两岸山峰林立，山顶上常年云雾缭绕，黄龙、黄凤、神女、问金龟等众多奇特景观美不胜收。 △乳源峡谷景观。南岭森林公园本就赋予了乳源这一瑶族自治县以绿野仙踪般的大气之势，素有“华南第一谷”美誉的广东大峡谷又给它添了几分姿态——长达5公里，谷深300多米，让它足以傲然称为省内最大的峡谷它也是华南地区唯一的地陷式峡谷，于峡谷深陷300多米的大裂缝中，又生出各种奇峰异石，气势磅礴非凡。 △位于乳源县的广东大峡谷。/图虫创意 广东难得一见的瑶族味广东最北边为什么会生出难得一见的瑶族风味？被誉为“世界过山瑶之乡”的乳源，古为粤湘交通要地，在历史上它就是瑶族先民的聚居地。到了北宋年间，据《宋史·蛮夷列传》载:“蛮瑶者，居山谷间，其山自衡州长宁县，属于桂阳之郴、连、贺、韶四州，环纡千余里，蛮夷居其中，不事瑶役，谓之瑶人。”直到南宋时期，乳源因县北丰岗岭溶洞盛产石钟乳，洞中有源泉流出而得名。 △乳源的瑶寨古香古色。/图虫创意回溯瑶族人的历史，据文献记载，乳源的过山瑶，从宋元或稍早的五代大规模迁徙，从湖南、福建迁入的，其后由于各种原因，他们相继从湖南经广东向广西迁徙，又从广西入云南、贵州，再向西南出国境进入越南、老挝、泰国等东南亚国家。瑶族向来“好入山壑，不乐平旷”，属于比较典型的山地民族。他们以山为家，形成了独特的生产生活方式。“瑶人生理简陋，山中或射鸟兽，江边或捕鱼鳖。其务农者，种禾黍山芋为粮，今岁此山，明岁又别岭矣。”在乳源，你能感觉到这里的瑶族同胞对大山大水有着极为深厚的感情，他们认为万物有灵，对大自然保持着纯朴的敬畏之心，就连村里的水井、桥头，还有部分石头和树木都被瑶族人民认定为神灵的存在 △必背瑶寨之景。/图虫创意他们的传统服饰刺绣图案创作灵感往往取材于日常生活所接触到的大自然事物，比如山区常见的奇花异草、翩翩飞舞的蜂蝶以及他们所珍爱的家畜家禽，且色彩斑斓多彩，给人一种厚重古朴的视觉冲击力同样，他们也是一个不断迁徙的古老民族，瑶绣有“瑶族活文字”之称，在服饰的刺绣图案中，你还能瞥见瑶族同胞依然保留着对祖先和故土迁徙的记忆，比如乳源瑶族先民流行的“狗头冠”和“犬尾”饰 △过山瑶服饰的刺绣暗藏了对自然和先祖的崇拜。/受访者提供除此之外，瑶绣的最大特色在于反面刺过山瑶们能在一块空布上，从反面刺绣，不看正面，不需要打底稿，就能绣出巧夺天工的花样图案，瑶绣的手工之精湛、色彩之艳丽、纹理之抽象、瑶味之浓郁，堪称岭南一绝，早已被列入国家级非物质文化遗产名列 △瑶绣最大的魅力是反面刺。/受访者提供当然最吸引人的，莫过于他们特色的风土人情。瑶族人能歌善舞，百里瑶山处处是歌台。在他们的瑶歌里，既可以听到天地万物起源的创世之声，又有记载民族历史的古老之声，还有表达劳动生活的狩猎歌、农事季节歌、爱情歌等。如果刚好碰上每年乳源“十月朝”和盘王节，那你将会体验到瑶族最为盛大的节庆日。当天他们欢聚一堂杀鸡宰鸭，载歌载舞，举行祭祖的宗教仪式，这些都在表达他们对瑶族始祖盘王的感恩，以及对美好生活的憧憬和向往。如今“瑶族盘王节”“瑶族民歌”都已经正式被列入国家级非物质文化遗产的名录。 △“拜盘王”,是乳源瑶族同胞源远流长的文化图腾。 瑶乡到底有多香？位于南岭山麓，身居在如此原生态的山林之中，乳源的过山瑶人习惯于自给自足，常常在深山采摘各类食物，比如野山芋、野淮山、野生蜂蜜等。走进乳源瑶寨，他们首先开门欢迎你的方式，就来一杯甘甜的瑶山茶，或者拿出自制的瑶家水酒来待客。酒是瑶族人日常生活中不可或缺的必备之物，比如苦爽酒，就是用糯米掺杂粘米经过蒸煮配料后两次发酵滤渣制成的，酒香芬芳，味道先苦后甘。 △乳源瑶族长桌宴干苦爽酒。/受访者提供这种苦爽酒要是搭配瑶寨的腊味和豆腐，堪称一绝，被称为“瑶家三宝”瑶族的烟熏腊肉早就名声远扬精致的猪肉味原料经过长时间的熏制之后所制成的，熏完的腊肉更是十分的清香，肉质也是更为劲道，肥瘦相间，油而不腻。…
“假分手惯犯”，心里都有个小剧本
“那就分手吧！” 也许不少人在恋爱关系中都遇到过这样的情况，每一次吵架闹矛盾，有一方就会“真情实感”地提出分手。 他说的分手，是真的分手吗？/电影《分手的决心》 而有时候，当两人痛哭流涕一番沟通后，才知道，哦，你不是真的想分手啊。 如果你也是个“假分手惯犯”，也许应该重新审视下，为什么你总是喜欢把分手挂在嘴边，当你说分手的时候，心里是否还有另一个小剧场？ 我曾经听一个人分享过她的情感怪圈。从小到大，她总是做一个被背叛的梦，虽然梦里出场的人不一样，但主题都差不多，在她的情感故事模型里，自己总是被欺骗、背叛，最后一个人悲痛地大哭。 这样的心绪在青春期的时候，也许是非常普遍的，不然怎么会有“青春疼痛”一说呢？想想2010年前后的华语流行曲，有一个重要的主题便是“爱而不得”的卑微心情。 谁的青春期不孤独呢？ 最为典型的是林宥嘉的歌，“感谢我不可以住进你的眼睛，所以才能拥抱你的背影（《背影》）”“没关系你也不用给我机会，反正我还有一生可以浪费（《浪费》）”，这些歌现在听起来难免令人感慨，太惨了。 十几岁的时候，听人写“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，我愤愤不平。后来才晓得，人类青春期，还处在纯粹的自我世界中，多数烦恼，在于我们敏感的心绪和过度的自我关注。 不过，这样的心绪在成年以后往往会有所改变。当一个人与这个世界真实接轨，与人发生更为复杂真实的联系，便会把情感的关注更多投注到现实当中。 当然，也有很多人并不能从成长中的缺失感走出来，于是便越发渴望总有一个不顾一切、走遍天涯海角都要找到自己的人。那个人总是能冲过层层阻碍，迎难而上，不断地表达对自己有多么地爱恋。 因为自己总是受尽委屈无法表达，而自己受伤的这部分，就必须要有一个人来给出更多的补偿。 所以，在现实关系里，TA需要对方是个奋不顾身、飞蛾扑火一般的人。只有这样，才能穿越TA的精神防线，弥补TA没有勇气的距离，让TA感觉到安全。 所以很多人总是被动地等待拥抱和追逐。/电影《你的婚礼》 于是，在矛盾发生的时候，先提出“分手”的TA，其实也是在召唤英勇飞蛾的举动。这时候，TA还常常对另一半大发雷霆，表现出过激的情绪反应以获得关注。 他们除了依赖对方对自己的照顾，也依赖对方提出的承诺，并依赖这种承诺建立安全感。比如在两人吵架时，高焦虑的一方往往会焦灼地等待着对方先道歉、挽留。只有这样，才能确认自己依然被不离不弃地爱着。 当然，对于缺失感比较强的一方来说，在面对压力和矛盾的时候，说出分手可以大大缓解他们的焦虑。想象一下，在亲密关系中，他们是如此缺乏安全感，以至于要先想象一个悲剧的结局，“一了百了”、失去所有，就不必再害怕失去。 不过，很遗憾的是，这些种种心里的小剧场，到了他们的伴侣那里，经常只变成了歇斯底里和“分手”二字。这也难免让伴侣云里雾里不知所措，很难最终解决安全感需求，不欢而散。 表达“我需要你”的方式很多，不一定非得说分手。/电影《纽约的一个小雨天》…
豆瓣8.8，但这片子没人看得上
宇宙诞生的那一刻，大爆炸的热量从最初的超高温X射线慢慢降温、波长被拉伸，最终成为了无线电波，它无时无刻不在宇宙当中飘散，被人类所发明的天线捕获之后，在电视上呈现出来的就是雪花点。 所以这不是普通的（电视）雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。 韦布太空望远镜捕捉到的瑰丽画面，让人们再次被深不可测的宇宙深深震撼；而以上这段对宇宙充满了诗意和想象的独白，最近又引发人们的热烈讨论，它出自一部还未定档的国产片： 如果你是一位影迷，那你一定听说过《宇宙探索编辑部》的大名： 作为新人导演孔大山的长片处女作，它先在平遥国际电影展拿下了“费穆荣誉·最佳影片”等奖项，又在北京国际电影节斩获了“最受注目影片”“最受注目男主角”两项大奖，并以势不可挡之姿获得豆瓣8.8分的高口碑。 只是，看到下面这张塑料感十足的海报，你很有可能想象不到它是一部科幻片——这也更加让人好奇，这部国产科幻片究竟讲了啥？ 一票难求， 是我看不上的片子 2022年8月13日，近300位“来历不明”、面露喜色的观众，一同欢聚在北京市海淀区双榆树科学院南路44号，这是为了庆祝他们从去年守到今年的《宇宙探索编辑部》特别展映： 在第十二届北京国际电影节举办期间，这部电影终于面向公众放映2个场次，这也意味着又到了影迷们拼手速抢票的时刻——据北影节公布的官方销售数据，《宇宙探索编辑部》是位列TOP3的“秒光”影片，另外两部是《航海王：红发歌姬》和《教父》。 在电影院里，影迷的悲欢并不相同：抢不到票的观众中，有人二创了北影节的宣传片，将演员手上的横幅标语改成“求《宇宙探索编辑部》”； 有人不死心地在影厅附近徘徊等待，看看能否在最后一刻“捡漏”；有人终于放弃幻想认清现实，愤懑调侃“这电影，我还真看不上”。 晚上八点半，电影准时开始放映。坐在观众席上的朋友们一会儿屏息凝神、一会儿放声大笑，在看完电影后达成一个共识：这导演，还真有点东西。 《宇宙探索编辑部》的故事，其实并不烧脑： 在一家诞生于上世纪八十年代的科幻杂志《宇宙探索》编辑部里，有一位痴迷于寻找外星文明的主编唐志军，几十年如一日地坚持寻找相关的线索。 有一天，他在网上看到某地的村民声称目睹了奇异天象和“发光的小人”，结合星宿异常、电视机损坏等“多方吻合证据链”后，他决定与同事一起踏上寻找外星文明的“西游”之路…… 听起来是不是有《走近科学》那味儿了？这部电影确实有新闻原型：山东一男子声称自己捕获了一只外星人，后来在记者面前打开冰柜一看，被发现是个硅胶玩具，最终该男子因造谣被拘留5天。 《宇宙探索编辑部》全片充斥着一股“走近科学”的风格、“扎根乡土”的接地气调调，这也注定了它不会是一部重工业型的硬核科幻片。片中出现了不少非常“民科”的元素： 从不断闪现雪花屏的老旧电视、用于接收宇宙信号的铁锅头盔，到精神病院里的孙悟空cos服、硅胶外星人的半截“腿骨”…… 这片子着实让人产生了一种早期国产科幻片《霹雳贝贝》的cult片既视感，而观众显然还挺吃这一套：…
这部剧，再好的演员也救不了
如果要问年轻人“最近在看什么剧或者综艺”，你可能会听到各种各样的回答。毕竟这个夏天，古偶、街舞、脱口秀都在奋力上新，拼抢年轻人的注意力。 而同样的问题拿去问爸妈，十有八九是同一个答案——《玫瑰之战》。这部讲述家庭主妇重回职场走上人生巅峰的都市剧，8月初一经播出便在央视黄金时段收视名列前茅，随后更是越战越勇，连续多日收视破1，可谓牢牢拿捏住了中老年人的遥控器。然而，与火爆的收视相比，《玫瑰之战》的口碑并不尽如人意。 8月16日晚，《玫瑰之战》豆瓣开分5.1，目前缓慢爬升到5.2分。其中，超过四分之一的观众给出了一星评价，为数不多的高分短评也是集中在“俞飞鸿好飒”“袁泉好美”等与剧作质量本身无关的赞美上。细看之下，该剧的评价也显得颇为割裂——既有愤怒的“好媳妇”（原剧名 the good wife直译）粉丝，痛斥《玫瑰之战》糟蹋经典、东施效颦，浪费了《傲骨贤妻》这么好的剧本；也有“自来水”发自内心地为它鸣不平，正告那些看过原剧的观众不要觉得自己高人一等。令人惋惜的是，《玫瑰之战》本该不止于此。 “没关系，5.2分也已经很厉害了。” 看制作，导演是拍过多部现实主义佳作的孙皓，近年来也有过《庆余年》等大爆款；看阵容，有袁泉、俞飞鸿和黄晓明等国内一线大青衣/中生，配角也是王志飞、王姬等演技过硬的前辈；看剧本，《玫瑰之战》改编自9.1分美剧《傲骨贤妻》，两位国内编剧还专门“打磨了三年”。人们不禁疑惑，这部争议满满的爆款国产剧，到底怎么了？ 落入俗套的玫瑰说起来，《玫瑰之战》的主题既不算复杂、也不算新颖——安于相夫教子的女主顾念（袁泉 饰）在家庭变故后重返职场，最终收获新的爱情并在事业上有所作为。同样的剧情主线在同类国产剧中并不鲜见。剧集一开始，顾念带着一副岁月静好的全职太太模样，给老公宋嘉辰（于谨维饰）呈上好精心准备的brunch（早午餐）后，走出美式大别墅端着盘子去给闺蜜邻居送火鸡。 生搬硬套的美式中产主妇生活, 哪怕把火鸡换成烤鸭、卤鹅也好啊。镜头一转，刚和自己说早安拥抱过的丈夫就被警察带走了。比丈夫涉嫌犯罪更糟糕的是，顾念在庭审现场旁听发现丈夫出轨，原来这所谓的美满婚姻也不过是个泡沫。镜头再一转，剪掉长发决心从“头”开始的顾念，决心踏入阔别十年的职场，入职老同学丰盛（黄晓明 饰）作为合伙人的知名律所，上演中年版《令人心动的offer》。在这里，她将接受来自律所另一合伙人令仪（俞飞鸿 饰）重重考验，以及小人得志的离婚律师李大为（王志飞 饰）的种种刁难。 令主任身上有一股班主任的气息。 快进掉开局如小孩过家家般低幼且非必要的职场欺凌，以及开庭时手忙脚乱弄湿笔记等低级失误，我们的大女主很快度过了新手的尴尬期，冻结多年的专业技能开始觉醒。重返职场后数月，顾念便如鱼得水，和委托人谈笑风生，在一个又一个案件中展现自己的能力与天赋。还打败了年轻未婚的竞争对手方旭（代旭 饰），成功留在了律所。 前段时间《梦华录》中的池衙内再就业，归来仍是搞笑男。 之后的剧情并不算难猜，顾念终将为离婚不离家的前夫洗刷冤屈好聚好散，再升任律所合伙人实现自己的职业梦想。当然，除了事业走上巅峰外，情感方面自然也不能落下。若说原版《傲骨贤妻》里，女主Alicia在风流成性但立誓痛改前非的丈夫Peter与隐忍长情、爱意暗流涌动的大学恋人Will之间摇摆不定，那么在《玫瑰之战》中，这场成年人间的极致拉扯则被彻底无害化了。汉化版的感情戏可谓严守道德底线，把任何有可能造成主角“婚外恋”行为的暧昧火苗都掐灭在黎明之前。…